Закрытые города урала

Комбинат и город едины

Дмитрий Никишкин приехал в Лесной из Ижевска 17-летним подростком, в 1987 году – отца-военного отправили сюда по распределению. Молодой человек поступил в местный филиал московского национального исследовательского ядерного университета МИФИ. Начиная с третьего курса, он проходил практику на «Комбинате ‘Электрохимприбор’», где работает до сих пор.

Надежды Лесного — спорт и Комбинат. Фото предоставлено автором.

«И город, и комбинат – все едино», – говорит Никишкин. В самом деле, предприятие является градообразующим, экономика Лесного построена вокруг него. Но если «Комбинат» занимается современным производством и поставляет свою продукцию в Канаду, США, Китай и другие страны, то сам Лесной, в основном, выглядит как открытка из прошлого.

Центр города состоит из зданий, построенных в стиле советского неоклассицизма; школьники проходят мимо статуи Ленина и Дома Культуры, а матери с колясками гуляют по скверу имени известного Советского космонавта Юрия Гагарина. В столовой «Уралочка» можно пообедать за 100 рублей (чуть меньше $2); отдохнуть в городе можно в клубах или единственном кинотеатре, билет в который стоит до 300 рублей.

Снять апартаменты для журналиста openDemocracy было непросто: в номере-люкс городской гостиницы не было wi-fi и душа, а на портале Booking предлагался лишь один вариант от местного жителя. Если кто-то хочет купить здесь однокомнатную квартиру, то на это нужно до 1,5 млн рублей, а аренда жилья выйдет всего в 10-12 тысяч в месяц.

Одна из достопримечательностей города – «аллея чемпионов». Это проспект с девятиэтажками, на которых установлены огромные баннеры спортсменов-олимпийцев, которые начинали свою карьеру в Лесном.

Дмитрий Никишкин – тоже бывший спортсмен-параолимпиец, выступавший на лыжах в Играх в Нагано и Солт-Лейк-Сити. В Америке ему удалось пообщаться с простыми людьми, вспоминает он: «Я понял, что Россию как врага им рисуют «сверху». А так, агрессии в глазах нет». Но из-за работы на комбинате Никишкин стал невыездным. Он говорит, что хотел бы свободнее путешествовать по миру. Когда я спрашиваю о его мечте, он отвечает: «Общая у всех жителей города мечта – чтобы международная обстановка разрядилась. Как вы сами понимаете, назначение у Лесного серьезное. Я не могу за всех сказать, но ощущение, что нестабильность в мире присутствует – оно есть».

Свердловская область

Лесной

От областного центра Лесной отделяет более 250 километров на север области, а от туристов – живописнейшие таежные леса и высокий пласт бетона.

Источник фотографии: GorodaRus

Идея населить таежную глушь пришла правительству в 1947 году, вместе с идеей строительства здесь научного предприятия по электромагнитному разделению изотопов. Строительство силами заключенных ГУЛАГа шло на удивление быстро – к началу 1950 года уже был смонтирован гигантский магнит весом в 3 тысячи тонн, а к концу года предприятие выпустило первую продукцию – изотоп урана-235. Параллельно предприятию отстраивался и поселок, которому в 1954 году дали статус города и нарекли Свердловском-45.

Естественно о деятельности предприятия, как в принципе и о его существовании, было неизвестно. О наличии небольшого городка рассказали только спустя 47 лет, после его основания.

Сейчас город хоть и появился на карте, однако прогуляться по его улицам все еще достаточно тяжело. Попасть в Лесной, да и в остальные уральские ЗАТО, можно только по пропуску, который проще всего получить при наличии в городе близких родственников или в составе какой-либо группы.

Новоуральск

Этот город находится в 80 километрах от Екатеринбурга и является одним из первых центров атомной промышленности на Урале.

Автор фотографии: Андрей Канатов

Хотя изначально город появился совсем из других побуждений – в начале 1940-х годов здесь развернулась ударная стройка завода по переплавке лома легких металлов. Однако уже в декабре 1945 года производство свернули, а на его месте возвели первый в России газодиффузионный завод для обогащения урана.

За все время своего существования город перемерил на себя множество имен – «отделение №2», «База №5», «Стройка №865», «Завод №484», Свердловск-44. Свое секретное номерное имя город также получил в 1954 году вместе со статусом города. А с 1994 года его нарекли Новоуральском, хотя в народе его прозвали «Атомной Швейцарией» – в честь невероятных пейзажей и основной деятельности.

Поселок Свободный

Свое достаточно ироничное название поселок приобрел в 1994 году – прежде он был известен (хоть и ограниченному кругу лиц) как Нижний Тагил-39.

Источник фотографии: Нижний Тагил-39 (пос. Свободный)

История его началась сравнительно недавно – в 1960 году, когда в эту местность дислоцируется 42-я ракетная дивизия, относящаяся к войскам стратегического назначения. До октября 2017 года Свободный имел статус рабочего поселка, сейчас его сменили на поселок городского типа.

Поселок Уральский

Свою историю поселок Уральский начал в глухом лесу Белоярского района в качестве урочища Пьяный бор. Просуществовало урочище до 1959 года, когда здесь развернулась стройка военного назначения. Спустя год здесь размещался секретный поселок Косулино-1 – гарнизон войсковой части 56653, входящей в состав Ракетных войск стратегического назначения СССР.

Под этим именем поселок просуществовал 35 лет, после чего его рассекретили и присвоили официальное название – поселок Уральский.

Секрет полишинеля

Нужно ли «открыть» ЗАТО? Этот вопрос поднимается уже давно на уровне федеральных властей. С одной стороны, по словам лесничан Сергея Пронина, Дмитрия Никишкина и Владимира Попова, снятие статуса «закрытого» города возможность Лесному быстрее развиваться экономически, привлекая новый бизнес и свежий поток людей. С другой – обстановка станет менее спокойна.

Лесничане говорят, что закрытость города – так называемый «секрет полишинеля», а если и оставлять что-то под специальным режимом, так только «Комбинат». Пока что обратная сторона идиллического покоя на улицах города – параноидальная атмосфера слежки, которая время от времени проявляется в разговорах:

– Как думаете, а раз местные сотрудники ФСБ проверяют информацию о желающих попасть сюда, может, они и жителей Лесного прослушивают? – спрашиваю я Сергея Пронина во время экскурсии по городу.

– Конечно, прослушивают! – смеется он то ли в шутку, то ли всерьез. – Но что нового они от меня услышат?

Вопрос с прослушкой ФСБ – далеко не единственный, когда встает речь об открытии Лесного и других закрытых городов.

– Стране невыгодно содержать ЗАТО, – говорит Надежда Кутепова, глава правозащитной организации «Планета надежд». Кутепова прожила почти всю свою жизнь в закрытом городе Озерске, но вынуждена эмигрировать в Европу после того как государственные телеканалы обвинили ее в шпионаже. – Они получают от государства специальную целевую субвенцию за ограничение прав граждан (свободы передвижения). Именно поэтому Министерство экономического развития, которое курирует ЗАТО, периодически поднимает вопрос снятия «закрытого» статуса, видя расходы, которые приходится нести по вопросам, не связанным с безопасностью.

Обратная сторона идиллического покоя на улицах города – параноидальная атмосфера слежки.

Закрытые города – оазисы полного порядка, в его советском понимании. Североморск, 2010. Фото CC0 1.0 Universal: Сергей Шинкарюк/Flickr.

Однако, добавляет Кутепова, когда Минэкономразвития пытается поднимать этот вопрос, атомное лобби переводит его из плоскости экономики в плоскость государственной безопасности – и тема немедленно закрывается. По словам правозащитницы, лобби, состоящее из Росатома, атомных предприятий и силовых структур стремится оставлять ЗАТО закрытыми по нескольким причинам.

Первая – экономическая. «Росатому не нужно тратиться ни на внешнюю охрану, ни на содержание города, за него все сделает государство», говорит Кутепова. Вторая причина связана с коррупцией: «Вся жизнь в закрытом городе находится в руках тех, кто разрешает право въезда в город». Директор предприятия либо его заместитель согласовывают любой въезд с ФСБ. И это касается всего, начиная от въезда чьей-то бабушки, и заканчивая внедрением федеральных торговых сетей и любого вида предприятий. Если по какой то причине лояльность принимающих решения потеряна, то въезд будет закрыт.

Третья причина, по мнению Кутеповой, состоит в том, что сами жители ЗАТО не всегда хотят открытия своих городов, потому что боятся изменений. По мнению Кутеповой, «это следствие массовой обработки общественного сознания, которая проводится в таких местах с начала их существования». Наконец, последняя причина – желание властей и предприятий ограничить доступ к информации об экологических проблемах атомной промышленности. Яркий пример – завод «Маяк» в Озерске.

Среди военных закрытых городов, которые курирует Министерство обороны, были прецеденты «открытия», но пока ни один атомный ЗАТО не был открыт. Смогут ли когда-нибудь лесничане свободно перемещаться по стране и приглашать друзей в гости? Кажется, они сами не знают ответа – но и не стремятся его добиться.

Закрытые города Челябинской области

Озерск (Челябинск-65, ранее Челябинск-40)

• Год основания – 1945.
• Численность населения – 80,5 тысяч человек.
• Специализация — хранение и переработка отработанного ядерного топлива, наработка и обработка ядерных материалов военного назначения. Подчиняется Росатому.

Озерск считают первенцем атомной промышленности страны, поскольку здесь создавался плутониевый заряд для атомной бомбы. Создавался И.В. Курчатовым. Предприятие – ПО «Маяк».

29 сентября 1957 года на комбинате «Маяк» произошел взрыв емкости с высокоактивными отходами. В итоге оказалась зараженной значительная территория, получившая название Восточно-Уральский радиоактивный след (ВУРС). В головной части следа был создан Восточно-Уральский радиационный заповедник.

Название дано за обилие вокруг озер. Статус города Озерск получил в 1954 году. С 1994 году он официально значится с рассекреченным названием, которое получил в 1954 году (протокол президиума ВС РСФСР от 17.03.1954 г.).

Снежинск (Челябинск-50, Челябинск-70)

• Год основания – 1957.
• Численность населения – 49 тысяч человек.
• Специализация — разработка ядерного оружия. Подчиняется Росатому.

Из всех десяти городов Росатома Снежинск, благодаря озерам и живописным видам, считается самым красивым. Возник на берегу озера Синара.

Здесь работает предприятие «Российский федеральный ядерный центр — Всероссийский научно-исследовательский институт технической физики имени академика Е.И. Забабахина»

Трехгорный (Златоуст-20, Златоуст-36)

• Год основания – 1952.
• Численность населения – 33 тысячи человек.
• Специализация — разработка приборов и систем для АЭС и ядерного оружия. Подчиняется Росатому.

Возник в 1952 году с завода № 933 по производству атомных бомб. Первые авиационные атомные бомбы произведены здесь в 1955 году. Сейчас это предприятие «Приборостроительный завод», выпускает приборы для атомных электростанций.

В 1993 году Златоуст-36 получил название город Трехгорный.

Поселок Локомотивный (ранее Солнечный, Карталы-6)

• Год основания – 1965.
• Численность населения – 8,5 тысяч человек.

Здесь находилась 59-я Карталинская дивизия РВСН, расформированная в 2005 году. Современное название поселку дано в 1992 году.

Остров спокойствия

От разговоров с людьми на улицах создается впечатление, что ты попал в отдельно взятое социалистическое государство. «С самого начала жить сюда приглашали высокообразованных людей, – говорит пенсионер и бывший спортивный тренер Владимир Попов. – Конструкторов, инженеров, учителей и врачей».

Например, добавляет он, местным жителям власти выделяли и выделяют бесплатные квартиры (такая практика была повсеместно распространена в СССР). 90-е также обошли Лесной стороной: комбинат и особый статус города позволяли ему быть на хорошем счету у федеральных властей, и его активно снабжали. Кроме того, из-за закрытости Лесного, уровень преступности тут всегда был крайне низкий – за 2017 год официально было зарегистрировано всего 500 случаев. В городе также действует правило: если человек был судим, то после выхода из тюрьмы он не может вернуться в Лесной, даже если там живут члены семьи – все из-за особого статуса города.

«Мы живем между двумя законами: законом о местном самоуправлении и законом о ЗАТО, – говорил в интервью «Российской Газете» бывший мэр Лесного Виктор Гришин в 2011 году. – К пропускному режиму очень жесткие требования. Те, кто не проходит проверку служб безопасности, вынуждены оседать в десятикилометровой зоне перед городом. Снимать там квартиру и находиться в подвешенном состоянии».

Таким образом, в уединенном городе действительно сохраняется спокойная и дружелюбная обстановка: все встреченные мной жители объясняли «чужаку» дорогу, а некоторые заводили small-talk. Маленькие дети ходят из школ без сопровождения родителей, и даже ночью здесь, как говорят лесничане, вполне безопасно гулять.

Законсервированный город

Однако как бы администрация Лесного не говорила в интервью о спокойной обстановке и спортивных достижениях местных жителей, у города достаточно проблем. Особый статус не дает развиваться малому и среднему бизнесу и не дает властям Свердловской области строить новые объекты. Дело в том, что землю тут можно взять только в аренду, но это сложно сделать из-за бюрократических препонов, которые возводит «Росатом», владеющий заводом.

Это рассказывает местный житель Сергей Пронин. Он живет здесь с женой и тремя детьми. Заслуженный тренер по конькобежному спорту, Пронин уверяет, что сегодня администрация города экономит на многих статьях бюджета. «Когда-то Лесной процветал, но сегодня зарплаты снижаются, а на предприятии сокращают людей», – говорит он.

Впрочем, сами жители Лесного своего особого статуса не смущаются. По словам Сергея Пронина, все жители города привыкли к заборам по периметру, пропускам и сложностям, если хочется пригласить в гости друзей из других городов. «Может, работников завода гостайна и касается, но других лесничан нет», – говорит Пронин, пока мы едем на его машине вдоль колючей проволоки.

На молодежи в закрытом городе это также отражается. У нее небольшой выбор: работа на комбинате, спортивные тренировки – и, пожалуй, все. В Лесном есть только один ночной клуб, пара кафе и торговых центров. Отсутствие путей для самореализации заставляет молодых людей и девушек уезжать. Как, например, 16-летнюю Лизу Шарову. Девушка заканчивает школу и показывает хорошие результаты в конькобежном спорте. Однако оставаться не собирается. «В Лесном нечего делать. Тут тихо и спокойно, но я хочу выучиться на программиста в Москве и остаться там», – говорит она.

«Законсервированность» города также видна в отсутствии гражданского общества. Здесь не проводятся митинги внесистемной оппозиции, а большинство лесничан, критикуя низкие зарплаты и высокие цены на ЖКХ, высказывают типичную для жителей провинциальных российских городов точку зрения: «Президент Путин – хороший, а все проблемы в стране из-за Правительства». При этом, в городе существует около 20 НКО – от горсовета женщин, до организации инвалидов. Однако почти все такие организации лояльны к местным властям.

Челябинская область

Озерск

Озерск является одним из самых интересных для посещения закрытых городов России. Именно здесь находится первый промышленный объект отечественной атомной отрасли, который вот уже 75 лет производит компоненты для ядерного оружия. Помимо любителей промышленности, город, притягивает и дарк-туристов, которые не прочь прикоснуться к местности, где произошла одна из знаменитейших техногенных катастроф.

Появился город в 1945 году на берегу озера Иртяш, под секретным именем База-10. Создание городка было обусловлено строительством химического комбината «Маяк», состоящего из трех секретных объектов – реактора, завода по переработке урана в плутоний и завода по очистке плутония и созданию ядерного оружия. В 1954 году поселение было переименовано в Челябинск-40 и получило статус города.

За историю существования «Маяк» пережил далеко не через одну чрезвычайную ситуацию: например, в 1953 году произошло переоблучение сотрудников, а в 1955 в результате аварии рухнула часть здания, однако самое масштабное ЧП произошло в сентябре 1957 года. В результате происшествия, позже получившего название Кыштымская авария, в воздух было выброшено около 20 млн кюри радиоактивных веществ, распространившихся по Челябинской, Свердловской и Тюменской областям. Интересно, что сам Челябинск-40 не пострадал.

Спустя 9 лет после аварии город получил новое имя – Челябинск-65, которое и носил вплоть до рассекречивания в 1994 года. Благодаря большому скоплению в этой местности озер, городу дали официальное название – Озерск.

Снежинск

Снежинск считается одним из самых известных городов России, причем не только закрытых. Ведь именно здесь разрабатывалась «Кузькина мать» – самое мощное оружие за всю историю человечества.

Автор фотографии: Игорь Карионов

Основан город был в 1955 году под именем Жилой поселок №2. С тех пор он сменил немало названий – Касли-2, Челябинск-50, Челябинск-70 – пока в 1994 году его не нарекли Снежинском. За это время здесь было создано более половины ядерных зарядов, стоящих на вооружении Российской армии. Сейчас здесь расположено одно из крупнейших предприятий атомной промышленности: Российский федеральный ядерный центр – Всероссийский научно-исследовательский институт технической физики имени академика Е. И. Забабахина.

Желание посетить этот город вызывает не только налет таинственности, но и невероятно красивая природа – он считается самым красивым из всех городов, находящихся под эгидой Росатома. Его окружают густые леса и тринадцать озер, среди которых – Иткуль, Синара, Сунгуль и другие.

Трехгорный

В 1952 году среди высоких сосен и широких елей было основано предприятие, которому предстояло выпускать атомные бомбы. Рядом с производством отстроился рабочий поселок, который спустя три года стал городом. Прежде город носил название Златоуст-36, а едо этого – Златоуст-20. В октябре 1993 года секретный город был переквалифицирован в закрытый и получил название – Трехгорный.

Современным градообразующим предприятием является приборостроительный завод, где производят целый ряд различных товаров – от сложнейших изделий спецтехники до металлоконструкций для храмов.

Другие регионы Урала

Межгорье

Автр фотографии: Мария Шульженко

Небольшой городок, находящийся в Уральских горах у подножия загадочной горы Ямантау, что в Республике Башкортостан. Если в большинстве закрытых городов основная причина получения статуса секретности понятна из названий их градообразующих предприятий, то в Межгорье этим самым предприятием является ФГУП «Управление строительства №30». И оно совершенно не объясняет, что же тут такое секретное скрывается за стенами КПП.

На месте современного Межгорья чего только не было и как оно только не называлось – и деревня, и поселок, и спецпоселение, и город. Первая деревня стоящая здесь называлась Ильмяш, потом была Татлы, затем Кузъелга, Уфа-105, Солнечный, Белорецк-15, Белорецк-16 и, наконец, Межгорье. Статус ЗАТО ему был присвоен в 1995 году.

Поселок Комаровский

Появление поселка в Оренбургской области обусловлено строительством на этой территории объектов войсковой части 68545, передислоцированной из города Владимир в 1964 году. Спустя год здесь была сформирована 13-я ракетная дивизия.

С 1979 года военный городок стал именоваться поселком городского типа Домбаровский-3. Военный гарнизон до сих пор сохраняет это название. А вот поселок получил новое имя и статус в 1994 году, причем название было дано в честь погибшего в Оренбургской области космонавта В. М. Комарова.

До недавнего времени к этому списку можно было добавить поселки Звездный (Пермский край) и Локомотивный (Челябинская область). Однако в настоящее время их лишили статуса закрытого города – теперь посетить их может любой желающий.

Закрытые города России

Стоит сказать, что за исключением очевидного, эти условия были жителям только на руку. Так, новоиспеченным «винтикам» секретной системы государственного масштаба предоставлялись различные льготы – наличие в магазинах дефицитных товаров, повышенный уровень медицины и образования, приличные зарплаты.

Первые закрытые города появились в период работы над созданием ядерного оружия в 1946-1953 годах. Вплоть до распада СССР, когда были опубликованы списки закрытых поселений, города из этого списка были строго засекречены – никто кроме самих жителей не знал о их существовании. Их не обозначали на картах, у них не было названий (их называли в честь близлежащего населенного пункта с числовой приставкой – Свердловск-44, Красноярск-45 и т.д.), а жители имели «липовую» прописку и документ о неразглашении их места жительства.

После того, как СССР распалось, а списки ЗАТО рассекретили, многие из городов были лишены своих секретных статусов. Многие, но не все. До сих пор по всему Уралу и России встречаются города, которые на картах, может, и обозначены, но попасть в них «чужакам» все также сложно.

Сегодня на Урале 9 закрытых городов, причем подавляющее большинство находится в подчинении Росатома.