Солярис 1972: в поисках души

Русские переводы

На русском языке отрывок романа впервые появился в переводе В. Ковалевского в № 12 журнала «Знание-сила» за 1961 год (глава «Соляристы»). В 1962 году роман в сокращённом переводе М. Афремовича был опубликован в № 4—8 журнала «Наука и Техника», а затем, в сокращённом переводе Д. Брускина, в № 8—10 журнала «Звезда». Позднее появился более полный авторизованный перевод Брускина. В 1976 году был издан единственный полный перевод романа, выполненный Г. А. Гудимовой и В. М. Перельман (в серии «Библиотека польской литературы»).

В переводах Ковалевского и Афремовича планета и океан называются «Соларис» и это имя женского рода, в соответствии с польским оригиналом (женский род имя океана имеет и в позднем переводе Гудимовой и Перельман). В переводе Брускина используется написание «Солярис», причём это имя имеет мужской род (по-видимому, для согласования со словом «океан»), и в этой форме наиболее прочно вошло в русский язык.

В первом русском переводе романа имелись изменения в заключительной главе «Древний мимоид» — был выброшен диалог Кельвина и Снаута о природе Океана как «ущербного бога», неспособного понять и признать приобретённую в процессе очеловечивания способность своих фантомов к самостоятельным поступкам.

С чего начать

Кадр из фильма «Солярис». Режиссер Андрей Тарковский. 1972 год

Первое знакомство лучше начинать с фильма «Солярис» (1972) по мотивам одноименного романа Станислава Лема. Тарковский не лю­бил развлекатель­ное, так называемое жанро­вое кино, но именно в этом фильме, пожа­луй, ближе всего подошел к жанровому канону. Он не только работает с элементами научной фантастики, но и выводит сайфай в кино на философский, экзистен­циальный уровень. 

Все фирменные черты его стиля здесь явлены в полной мере: тягучее повест­вование и длинные кадры, метафизические мотивы и этические проблемы, образы природы (фильм начинается с легендарного кадра колышущихся водорослей) и отсылки к мировому искусству (Венера Милос­ская, Рублев,Брейгель  Имеется в виду Питер Брейгель Старший, самый известный и значительный из носив­ших эту фамилию художников., Рембрандт, Бах). Как всегда у Тарковского, образы, которыми наполнен фильм — дождь, потоки воды, дорога, лошади, яблоки, дым, — не означают что-то конкретное. Это не аллегории с однозначным толкованием (лиса — хитрость, заяц — трусость), а символы с множеством значений.

При всей этой сложности у фильма есть вполне понятный сюжет: космический психолог Крис (Донатас Банионис) отправ­ляется на загадоч­ную планету Солярис, где расположе­на орбитальная научная станция, чтобы принять решение, продол­жать ли исследования. Помимо своих коллег (Юри Ярвет и Анатолий Солоницын), он обнаружи­вает на станции еще нескольких человек. Выясняется, что это не люди, а так назы­ваемые «гости». Разумная плазма, покры­вающая планету, создает точные копии тех, перед кем космонавты испытывают нестер­пимое чувство вины. Той же ночью появля­ется Хари (Наталья Бондарчук), выглядящая как жена Криса, погибшая на Земле несколь­ко лет назад. 

Для Тарковского научно-фантасти­ческий сюжет становится поводом к разговору о природе человека, универсальных катего­риях человечес­кого сознания — муках совести, побеге от себя, постыдных воспо­минаниях и попытках исправить то, что исправить уже нельзя.

Литература

• Бак Д. П. Биография непрожитого, или Время жестоких чудес: Фантастика Станислава Лема на рубеже столетий // Новый мир. — 1996. — № 9. — С. 193—207.
• Бар-Селла З. Status quo vadis: (Введение в теологию космических полетов) //Каганская М., Бар-Селла З., Гомель И. Вчерашнее завтра: Книга о русской и нерусской фантастике. — М.: РГГУ, 2004. — С. 148—178. — 328 с. — ISBN 978-5-7281-0336-3.
• Борисов В. И. Бремя жестоких чудес // Если. — 2002. — № 5. — С. 243—249.
• Бугров В. И. Солярис и… Кº // Мир приключений: Сб. фантаст. и приключ. повестей и рассказов / Отв. ред. И. Шустова. — М.: Детская литература, 1978. — С. 544—549. — 592 с.
• Генис А. А. Три «Соляриса»: ненаучная фантастика // Звезда. — 2003. — № 4. — С. 212—217.
• Грицанов А. А. Солярис // Всемирная энциклопедия: Философия. XX век / Гл. научн. ред. и сост. А. А. Грицанов. — М.; Минск: АСТ; Харвест; Современный литератор, 2002. — С. 719. — 976 с. — ISBN 5-17-012653-0.
• Зиннер Э. П. Маленькие люди в большом космосе // Сибирские огни. — 1963. — № 10. — С. 181—183.
• Кайтох В. Вступление к роману Станислава Лема «Солярис» // Studia Polonorossica: К 80-летию Елены Захаровны Цыбенко: Сб. ст. / Отв. ред. В. Хорев. — М.: Издательство МГУ, 2003. — С. 480—495. — 552 с. — ISBN 5-211-06125-X.
• Кириллов Г. М. Фантастический мир «Соляриса»: поиски подлинного Себя и Другого // Вестник Тверского государственного университета. Серия: Философия. — 2020. — № 3. — С. 208—214.
• Мышко Д. «Антифинальная» позиция С. Лема в научно-фантастических романах 60-80-х годов: К проблеме типологии фабулы // Славяноведение. — 1995. — № . — С. 45—49.
• Орлинский В. Лем. Жизнь на другой земле = Lem. Życie nie z tej ziemi / пер. с польского И. Шевченко. — М.: Эксмо, Fanzon, 2020. — 477 с. — (Fanzon. Всё о великих фантастах). — ISBN 978-5-04-101996-9.
• Прашкевич Г. М., Борисов В. И. Станислав Лем. — М.: Молодая гвардия, 2020. — 359 с. — (Жизнь замечательных людей; вып. 1519). — ISBN 978-5-235-03777-9.
• Темлякова А. С. «Солярис»: роман и фильм. Пространство диалога // Уральский филологический вестник. Серия: Русская литература XX-XXI веков: направления и течения. — 2013. — № 2. — С. 215—226.
• Файнбург З. И. Желанное и трудное будущее // Новый мир. — 1963. — № 4. — С. 262—265.
• Штейнман М. А. «Солярис» // Энциклопедия литературных произведений / под ред. С. В. Стахорского. — М.: Вагриус, 1998. — С. 469—470. — 654 с. — (Литературные энциклопедии). — ISBN 5-7027-0825-3.
• Язневич В. И. Станислав Лем. — Минск: Книжный дом, 2014. — 448 с. — (Мыслители XX столетия). — ISBN 978-985-17-0830-3.

Примечания

1. лат. Solaris — солнечный илисолнечная . В польском оригинале название планеты женского рода, а в русском переводе Д. Брускина — мужского.
2. Войцех Кайтох. «Вступление к роману Станислава Лема „Солярис“»(неопр.) (недоступная ссылка). Дата обращения 16 ноября 2007. Архивировано 29 октября 2007 года.
3. Борис Стругацкий. «Золотая десятка» фантастики // Ссылка от 7 октября 2008
4. Станислав Лем: Библиография: Солярис
5. Александр Генис. Три «Соляриса»
6. Станислав Лем об экранизации романа «Солярис» (неопр.) (недоступная ссылка). Дата обращения 16 ноября 2007. Архивировано 29 октября 2007 года.
7. Сергей Жуков. «Солярис». Размышления после премьеры
8. Solaris. Дознание (недоступная ссылка)
9. Solaris. Дознание
10. Радиоспектакль «Солярис»
11. Спектакль «Солярис» (Театр «Приют Комедианта») (неопр.) . pkteatr.ru. Дата обращения 15 августа 2020.

Смысл фильма Солярис

Фильм Тарковского наполнен философским, нравственным, духовным и пророческим смыслом.

Остаться человеком

Одна из основных мыслей фильма в том, что даже в космосе, когда родная планета далека, когда одолевают противоречивые чувства, человек должен остаться человеком.

Он обязан сохранить чувство собственного достоинства. Ничто не должно сломить твёрдый дух человека. Самое главное — он не имеет права позволить себе поменять духовное на материальное.

Проблема совести

Загадочный океан вынимает из душ человеческих те существа, перед которыми у главных героев в тайнах сердца скрывается чувство вины. Совесть учёных не знала покоя, она спала. И океан пробудил то, что совесть прятала в себе. Тяжелее приходится тому, кто болезненнее всего переживал свою драму. Проблему совести нельзя разрешить, её можно только пережить. Так проверяет океан человека, испытывает его.

Взаимоотношения с природой

Через все события фильма красной отчётливой линией проходит тема отношений природы и человека

Чахлый зелёный кустик, который чудом вырос на станции, показывает всю важность единения с природой

Фильм показывает, что прогресс может привести к отрицательному результату.

Если человек продолжит свою деятельность, то в будущем мы сможем лишиться возможности созерцать прекрасные места, которые в изобилии есть на планете Земля. Не сможет человек освободиться от обычных деревьев.

Столкновение с неизвестным

Смысл философского фильма ещё и в том, что нельзя приготовиться к тому, что ждёт человека в неизведанных глубинах космоса. Чтобы попытаться разгадать тайну внеземного разума, необходимо полностью отказаться от стереотипов мышления. Важна в этом случае и способность думать, размышлять. Наше мышление отличается хрупкостью. Поэтому перед неизведанным нужно постараться сохранить себя, выработать железную нравственную дисциплину. При этом необходимо не задеть неизвестное, хотя бы для того, чтобы сохранить себя. Отношения с внеземным миром — конфликт внутри самого человека.

Духовный мир

Фильм заставляет человека задуматься над тем, что духовный мир должен одержать верх над материальной деятельностью. Духовная часть должна начать играть главную роль в сердце и разуме, в отношениях между людьми

Важно держать в равновесии духовное и материальное, заставлять их двигаться параллельно

Человеку нужно чаще обращаться к своему сердцу, к душевным тайнам. Иначе познание неизведанного может привести к духовным срывам.

Смысл финала

Создатели постарались показать в конце фильма совершенно новую моральную ступень, на которую ступил человек. В душе его осталась надежда, а важнее этого чувства нет ничего на свете. Но не только это хотели сказать создатели своим зрителям. Они не забыли о мечте.

О мечте возвращения в собственный дом, на родную планету

Важно взглянуть из глубин космоса в самое начало, а затем преодолеть в своей душе новый рубеж в нравственном и духовном выражении

О чем книга

Сюжет произведения включает две основные линии: первая связана с историей исследования планеты, вторая – интеллектуальные и духовные перипетии главного героя – ученого Криса Кельвина. Таким образом, роман объединяет в себе черты разных литературных жанров: документалистики, притчи; научного, психологического, мистического, научно-фантастического романа, романа-исповеди и т. д.

События в романе разворачиваются в далеком будущем. К этому времени люди уже многое знают о планете Солярис − спутнике двойной звезды, обладающем сходными с земными характеристиками: атмосферой, массой. Единственный «обитатель» планеты – вязкий Океан, который оказывает необъяснимое гравитационное воздействие на траекторию небесного тела с помощью непонятных структур, построенных по математическим принципам. После многолетних исследований ученые приходят к выводу, что Океан управляет планетой с помощью «разума», и создают особую отрасль науки − соляристику.

Ищите нас здесь

С целью сбора данных на орбиту планеты выводятся исследовательская станция, оборудованная техникой и обширной библиотекой, а также искусственный спутник – сателлоид. Однако новая наука вскоре заходит в тупик в безуспешных попытках установить контакт с мыслящим Океаном. Именно в этот момент на станции появляется Крис Кельвин. Психическое состояние коллег ученого не оставляет сомнений: океан способен вызывать фантомов – материализовавшихся двойников близких людей, которые провоцируют возникновение страхов, депрессии, суицидальных мыслей, так как с ними всегда связаны травмирующие воспоминания, запрятанные в глубинах подсознания. При этом «гости» обладают памятью и человеческими эмоциями, структура их тел идентична человеческой.

В случае Кельвина таким моральным испытанием стало появление Хари – его бывшей жены, покончившей жизнь самоубийством по его вине. Никакие попытки избавиться от фантомов не приводят к успеху. В конце концов, один из коллег Кельвина Сарториус находит выход – уничтожение двойников в аннигиляционной камере. Предварительно Снаут снимает энцефалограмму мозга Кельвина с целью «радиоактивного контакта» с Океаном. Кельвин разрывается между необходимостью следовать голосу разума и иррациональным желанием сохранить «жену». Узнав правду, фантом Хари добровольно убивает себя. Кельвин в состоянии шока хочет нанести аннигиляционный удар по «виновнику» произошедшего – Океану, но внезапно фантомы исчезают. Душевно опустошенный, Кельвин остается на станции, надеясь установить контакт с инопланетным разумом.

Поиск актеров

Кадр со съемок фильма «Солярис», 1971 год. Слева направо: Донатас Банионис, Андрей Тарковский и Наталья Бондарчук

Исполнителей ролей режиссер искал по принципу максимальной схожести актера и его персонажа, поэтому даже в начальном эпизоде научного симпозиума снялись настоящие иностранцы. Однако, если с поиском главных героев все складывалось удачно (в их числе оказались Донатас Банионис, сыгравший Криса Кельвина, Юри Ярвет (Снаут), Владислав Дворжецкий (Анри Бертон), а также постоянные актеры Тарковского Николай Гринько (Ник Кельвин) и Анатолий Солоницын (Сарториус)), то на роль Хари, занимающей центральное место в повествовании, режиссер долго не мог найти подходящую актрису. Среди претенденток были и муза Бергмана Биби Андерссон, и Анастасия Вертинская, и Алла Демидова, и, наконец, восемнадцатилетняя Наталья Бондарчук, которую Тарковский утвердил лишь со второго раза – после того, как увидел ее в картине Ларисы Шепитько «Ты и я».

К слову, именно из рук Бондарчук, когда та была еще подростком, Андрей получил роман Лема, за которым долгое время стоял «в очереди»…

С каких фильмов не стоит начинать

1 / 2

Кадр из фильма «Ностальгия». Режиссер Андрей Тарковский. 1983 год Sovinfilm; RAI 2; Gaumont

2 / 2

Кадр из фильма «Жертвоприношение». Режиссер Андрей Тарковский. 1986 год Svenska Filminstitutet; Argos Films; Film Four International

С «Ностальгии» (1983) и «Жертвоприношения» (1986). Эти фильмы, снимавшиеся в Италии и Швеции, во многом повторяют главные мотивы и приемы Тарков­ского, а «Жертво­прино­­шение» еще и является его творческим завеща­нием. Так что смотреть их имеет смысл, уже когда просмот­рены первые пять фильмов режиссера. В этом случае больше шансов, что образы свечи и воспла­менения, чистоты души и скверны мира, приближа­ющегося апока­липсиса и рациональной ловушки техничес­кого прогресса, нравствен­ного тупика мужчины и греховной, но спаси­тельной природы женщины будут не раздра­жать, а восприниматься как часть картины мира Тарковского.

Культурные аллюзии и работы по мотивам Соляриса

• Альбом музыканта Исао Томита 1977 года Kosmos , в частности трек The Sea Named «Solaris» , основан на музыке Баха из фильма Тарковского. Томита был вдохновлен фильмом и даже отправил свою запись Тарковскому.
• Венгерская рок-группа Solaris назвала себя в честь романа.
• 1990 Русский балет Solaris от Сергей Жуков   ( Днипро театр оперы и балета).
• Русская драма 1990 года » Солярис». Дознание .
• Песня «Solaris», написанная Кеном Эндрюсом из альбома Fantastic Planet 1996 года космической рок- группы Failure , резюмирует некоторые события из романа.
• В конце фильма 1997 года « Веселые игры » Майкла Ханеке Питер обсуждает с Полом философское значение «Соляриса».
• Песня «Солярис» из альбома музыканта Фотека » Солярис » 2000 года .
• Македонский мультимедийный проект Solaris (Соларис) по Златко Slavenski (2007).
• Альбом Даниэля Бьярнасона и Бена Фроста «Sólaris» 2011 года был вдохновлен фильмом Тарковского.
• Песня 2017 года «Solaris» австралийской пост-рок- группы Fierce Mild.
• Работа австралийского художника Оливера Халла « Поверхность », основанная на моделировании 2018 года.
• В сюжете сериала 2021 года «Катла» использованы центральные элементы из «Соляриса», во многом вдохновленные романом.
• EP «Solaris» 2021 года от Politaur.

Что смотреть дальше

1 / 2

Кадр из фильма «Иваново детство». Режиссер Андрей Тарковский. 1962 год Киностудия «Мосфильм»

2 / 2

Кадр из фильма «Андрей Рублев». Режиссер Андрей Тарковский. 1966 год Киностудия «Мосфильм»

После фантастического «Соляриса» можно вернуться на десять лет назад и посмотреть два исторических фильма. «Иваново детство» (1962) — полнометражный дебют режиссера, посвященный войне и удостоен­ный «Золотого льва Святого Марка», главной награды Венециа­нского кинофес­тиваля. «Андрей Рублев» (1966), рассказывающий об отноше­ниях художника и власти в средне­вековой Руси, получил приз Между­народной федерации кинопрессы ФИПРЕССИ в Кан­нах. В обеих картинах уже отчетливо слышен голос Тарковского, но еще нет сложности и многознач­ности, характерных для его фильмов 1970-х. 

Кадр из фильма «Сталкер». Режиссер Андрей Тарковский. 1979 год

Среди них «Сталкер» (1979), в котором режиссер снова заходит на территорию научной фантас­тики. В отличие от «Соляри­са», где сюжет романа Лема хоть и пере­осмыслен, но все-таки сохранен, здесь от «Пик­ника на обочине» братьев Стругац­ких остались только общие очертания. Все элементы сюжета нагру­жены философ­скими и религиозными символами, апокалипти­ческими и мизантропи­ческими мотивами. Тарковский говорит со зрителем загадками, ключи к которым имеет смысл искать не столько в фильме, сколько внутри себя. 

Кадр из фильма «Зеркало». Режиссер Андрей Тарковский. 1974 год

Еще более сложную форму Тарков­ский выбирает для своего главного фильма — исповедального «Зеркала» (1974). Здесь он не просто говорит загадками, но наме­ренно запутывает зрителя: Маргарита Терехова играет и жену героя, и мать в его воспоми­наниях; Игнат Данильцев — сына героя и самого героя в тех же воспомина­ниях; бабушка, роль которой досталась матери режис­сера Марии Ивановне, почему-то не узнает внука; внук при этом разговаривает с несуществу­ющими жиль­цами квартиры. Логика в этих несостыков­ках появляется, когда понимаешь, что фильм воспроизводит работу памяти — с ее обры­воч­ностью, искажениями, подме­нами и белыми пятнами. Именно из-за сложней­шей работы с изображением психической реаль­ности «Зеркало» входит в списки самых значимых фильмов в истории мирового кино, а имя Тарковского ставят в один ряд с Феллини, Антониони и Бергманом.

Декорации и спецэффекты

Кадр со съемок фильма «Солярис», 1971 год. Эпизод «Зеркальная комната», впоследствии вырезанный Тарковским из-за «излишней красивости»

Многосложные декорации картины разрабатывались совместно с заводом ВИЛС (Всесоюзный институт легких сплавов) и занимали самый большой павильон студии. Среди них — библиотека, стартовая площадка космического корабля, полукольцо станции, фантастическая зеркальная комната, которую Тарковский все-таки вырезал из-за несоответствия общей стилистике фильма. Ракету для «Соляриса» позаимствовали с военного полигона, а её дизайн доработали в духе художников-супрематистов. «Взлет» ракеты обеспечивался подъемом на тросах вручную.

Масштаб декораций особенно впечатлил японского режиссера Акиру Куросаву, впервые приехавшего в СССР:

Чтобы «приблизиться» к станции над Океаном, понадобился инфраэкран: движение камеры должно было быть прецизионным, то есть не иметь даже малейшего колебания.

https://youtube.com/watch?v=4nAKmCgq-3c

Океан — главный спецэффект «Соляриса» — был создан с помощью комбинированной съемки, но съемочной группе пришлось добиваться микроскопической фактурности предметов. По словам Юсова, Океан был «намешан» в тазу на столе: после долгого поиска нужных химических ингредиентов, которые бы обеспечили нужный цвет и «текстуру», остановились на смеси алюминиевых опилок с соляной кислотой.

Популярные сегодня пересказы

• Чарушин Евгений родился в ноябре 1901 года в семье архитектора Ивана Чарушина. Его детство было счастливым и всем обеспеченным, воспитывался в любовной и творческой атмосфере. Дом был очень просторным, в нем было очень много книг
• В стране вечных каникул — краткое содержание повести Алексина В произведении «В стране вечных каникул» идет речь о маленьком ленивце, который ничего не делал и был еще тем лентяем. Рассказ начинается с того, что Петя дождался зимних каникул и решил хорошенько отдохнуть.
• Верный друг Санчо — краткое содержание книги Яковлева Главный герой – Санчо Родригес. Это подросток, который приехал из Южной Америки в Советский Союз. Его родители работают в международной фирме, которая поставляла сок.
• Три года — краткое содержание рассказа Чехова Алексей Федорович Лаптев 34 лет сидел на лавочке у церкви в ожидании Юлии Белавиной. Он был тайно влюблен в девушку и надеялся, что встретит ее после всенощной и проводит до дома

В 1973 году Станислав Лем стал почетным членом Американской ассоциации писателей-фантастов SFWA

Но из-за своей прямолинейности уже через три года был из нее исключен со скандалом. Причиной стала критика американской научной фантастики. Лем сравнил ее с фэнтези и обвинил американских писателей в техническом невежестве, бедности сюжетов и стиля, коммерческой заинтересованности.

Чуть позже известный писатель-фантаст Филип К. Дик заподозрил Лема в участии в коммунистическом заговоре и 2 сентября 1974 года написал на него донос в ФБР, утверждая, что под именем Лема действует «целый комитет» марксистов, созданный «партией» за железным занавесом. Печально в этой истории то, что Дик страдал от паранойи, он был уверен, что за ним ведётся слежка и сам писал доносы на многих своих коллег. Кстати, сам же Лем считал Филипа К. Дика «наиболее оригинальным и глубоким мыслителем в американской научной фантастике ХХ века» и очень ценил его творчество, что вполне справедливо.

Филип К. Дик

Следующая экранизация «Солярис» была предложена американским режиссером Стивеном Содербергом в 2002 году

Этот фильм, по сути, ремейк фильма Тарковского. Поэтому совсем не удивительно, что он Лему тоже не понравился.

Основная проблема этого фильма в том, что он опять не о том. У американцев получилась не научная фантастика, а любовная драма. Но позже Лем все же оставил несколько положительных комментариев о фильме Содерберга, отметив захватывающий уникальный климат, потрясающие красочные кадры, музыку, хорошую актерскую работу и понятное повествование. Возможно, это была ирония.

Но интерес к «Солярису» не иссякал на протяжении этого времени. Кроме экранизаций существует радиоспектакль 2007 года режиссера Креминского. По мотивам романа даже есть балет 1990 года, написанный композитором Жуковым, современный балетный спектакль Смекалова и видеоигра для Atari 2600, выпущенная в 1986 году.

Кадр из «Соляриса» Содерберга

Станислав Лем — один из самых ярких писателей, создавший эталон современной фантастики. Он был очень умен и требовал этого от других. Его писательский стиль оригинален, захватывающие сюжеты наполнены неимоверной интеллектуальностью, философской идеей и остроумием. Излюбленной темой произведений Лема была сложность контакта с внеземным разумом — романы-предупреждения.

Умер писатель в возрасте 84 лет. Его жизнь была долгой и наполненной смыслом, как и его произведения.

Станислав Лем родился 12 сентября 1921 года в тогда еще польском Львове

Станислав успешно закончил гимназию и начал изучать медицину в Львовском университете, чему помешала Вторая мировая война. Его семья, имеющая еврейское происхождение, при помощи поддельных документов успешно пережила оккупацию. Лем работал сварщиком и автомехаником в немецкой фирме по переработке сырья и потихоньку переправлял важную информацию еврейскому сопротивлению. После войны Станислав вместе с родителями переехал в Краков, где продолжил изучение медицины. Но не желая быть военным врачом, Лем отказался от сдачи выпускных экзаменов и закончил обучение с сертификатом.

Станислав Лем (справа)

Главная идея

Кадр со съемок фильма «Солярис», 1971 год

Замысел фильма возник у Андрея Тарковского в 1968 году: в заявке на экранизацию он утверждал, что намерен снять киноленту для «широкого массового зрителя». Цензоры с произведением польского фантаста были знакомы постольку-поскольку (этакая сказка о космонавтах и говорящей планете) и дали «добро» на запуск «Соляриса» с бюджетом в один миллион рублей. Так, в 1971 году — спустя пять лет мучительной безработицы — начались съемки одного из самых масштабных проектов режиссера.

Первоначальный сценарий, написанный Тарковским в соавторстве с Фридрихом Горенштейном, не устроил ни «Мосфильм», ни писателя. У первых вопросы были непосредственно от цензурного комитета, и режиссер достаточно быстро внес все необходимые правки. Что касается Станислава Лема, то конфликты с ним по части трактовки произведения прошли через все съемки. По первоначальной версии сценария значительная часть истории разворачивалась на Земле, что противоречило главной идее Лема — отразить сложность космических контактов. Впрочем, финальным вариантом сценария он также остался не удовлетворен: во главу угла Тарковский поставил не космос, науку и «рацио», а нравственность, чувственность и спасительную ностальгию по родине. Вот как сам режиссер писал об этом:

Именно в этом и состоит диаметральное различие между «Солярисом» и «Космической Одиссеей» Стэнли Кубрика, снятой несколькими годами ранее, в 1968 году

Кубрик сосредотачивается на технике будущего, воплощающей человеческий разум, в то время как Андрей Тарковский акцентирует внимание на человеке в условиях, созданных этой техникой.

Рецензии на книгу Солярис

В этой книге поднимается вопрос о двойных стандартах. Так люди, попав на незнакомую планету, начинают ставить опыты над «океаном», облучать его, брать пробы и другие эксперименты в таком духе.

Но когда разум (или житель) этой планеты начинает идти на контакт с людьми, так же изучая их своеобразным образом, посылая к ним фантомов, то по мнению людей, это «ужасно», «отвратительно», «бесчеловечно» и т. п.

То есть, они вторглись на чужую планету и ведут себя там, как хозяева — это нормально, но когда «океан» создаёт этих фантомов, чтобы отпугнуть людей, или найти с ними контакт и подружиться (на этот вопрос сложно ответить однозначно, потому что цель создания для людей фантомов остаётся неизвестной) — это ужасно.

Но и в этой части не только голая наука со сложным текстом, но и описание не самых лучших человеческих черт.

Так, на примере изучения людьми Соляриса Лем показал, как люди склонны не изучать имеющиеся у них данные и работать над ними, а опровергать, доказывать и выдвигать свои теории, лишь бы стать известным и очернить или свести на нет всю работу предыдущих исследователей.

То есть, некоторых людей волнует не общий вклад в науку, а лишь стремление стать известным и популярным. Напоминает старую басню, как лебедь, рак и щука тянули телегу в разные стороны. И с таким подходом мы далеко не уедем… Неприятно такое читать, но это очень правдиво и реалистично.

Но мне кажется, Лем просто лукавил (или он это говорил, потому что был взбешён экранизацией «Соляриса» Тарковским), потому что переживания Кельвина, Снаута и Хари прописаны великолепно, с психологической точностью, в их отношениях чувствуется сильная напряженность, общаются они невероятно эмоционально, с надрывом, иногда на грани нервного срыва (от того и диалоги временами кажутся какими-то обрывочными). Не верится как-то, что таких сложных персонажей с не менее сложными отношениями Лем написал лишь «для фона».