Любовь и пустота, ч. 2

Иисус Назорей идет! Вместо предисловия

Дело было на дороге в Иерихон. В придорожной пыли сидел человек. Сколько сидел – кто скажет? Не знатен, не богат, не знаменит. Но его запомнили уже хотя бы потому, что он был сов ременником Христа, жил с Ним в одной стране, говорил на одном языке, правда, ни разу Его не видел и никогда не слыхал Его речей и наставлений. Он был нищим слепцом и дни свои проводил у большой дороги, прося милостыню и догадываясь по шуму улицы, чем занят зрячий народ.

Иисус шел из Иерихона в Иерусалим. Это был трудный путь, и Учитель признался апостолам, почему так трудно идти:

Но ученики тогда ничего не поняли, ведь Господь часто говорил притчами, а может быть, их просто смутило слово «восходим» – ἀναβαίνομεν – вот тут Учитель точно заметил! Приходится воистину карабкаться, взбираться, совершать восхождение, «анабасис», потому что Иерихон лежит ниже Иерусалима, и чтобы добраться до Святого города, надо набраться терпения и идти в гору.

Куда легче давался путь от Иерусалима в Иерихон – спускаться вниз всегда проще. Если бы нашелся какой-нибудь невозможно круглый человек, вот кому бы путешествовать: пустился из иерусалимских ворот и не заметил, как сам собой докатился до стен Иерихона.

Иерусалим – наверху, Иерихон – внизу. Само положение городов словно воплощенная притча: горний град с храмом Божиим, до которого трудно добраться, и влекущий долу город человеческой суеты и неумолкающего шума, к которому так легко скатиться.

И сидел слепец при пути, словно тоже докатился до такой пыльной и незрячей жизни. Он никогда не видел Христа, не слышал Его голоса. Но люди не умолкая говорили о Нем как о чудотворце и Учителе Истины.

Вот почему весь сон придорожного зноя и дремота однообразной жизни слетели с него, когда он услышал одну только фразу:

Иисус Назорей идет!

Кто сказал? Можно ли верить? Не видя Христа, не зная Его Пречистого Лика, ни разу не слыхав Его голоса, нищий калека кричал в пустоту и непроглядную темень:

Иисус, Сын Давидов, помилуй меня!

И не было ему ответа.

Какой ответ, если кругом тьма и пустота? Разве за столько лет нельзя было убедиться, что ТАМ НИКОГО НЕТ… Есть бессмысленный шум и грубые голоса, которые требуют немедленно замолчать и успокоиться, вести себя прилично и не пугать порядочных людей.

Но слепой кричал изо всех сил:

Сын Давидов! Помилуй меня!

И Христос его услышал. Среди шума древнего города только один человек звал Его по-настоящему. Иисус остановился, велел привести крикуна, и первое, что слепец услышал от Бога, был вопрос:

– Чего ты хочешь от Меня?

– Господи! чтобы мне прозреть.

– Прозри! вера твоя спасла тебя.

Все так просто? Евангелист Лука утверждает, что слепой стал зрячим и пошел за Иисусом, славя Бога. То есть он отправился вслед за Христом из Иерихона в Иерусалим, из низины, из самой ямы мира, пошел вверх по стопам Учителя.

Мне кажется, апостолы не ошиблись, заподозрив, что вся эта история с путешествием в град Давидов и исцелением незрячего была живой и глубокой притчей о встрече человека с Богом, о подлинном прозрении и о трудном пути в Небесное Отечество.

О Христе и Евангелии написано немало книг. Еще больше написано о духовной жизни и о тонких вопросах аскетики. И это хорошо, это правильно. Всему миру не вместить всех книг об Иисусе и восхождении в Горний Иерусалим, потому что, на самом деле, биография христианина – это книга с неповторимым и драматичным сюжетом о пути в Иерихон и обратно – дорога одна, но миллионы рассказов.

Для церковного человека евангельская история оживает каждый год, когда он умом и сердцем проходит путь Христа от Вифлеема до Голгофы, от пещеры Воскресения до Вознесения и Троицы, путь, намеченный духовными упражнениями Рождественского и Великого постов. И это одна история. Потому что путь на Голгофу начался в вифлеемской пещере, и звезда Рождества озаряла ночь Погребения, отражаясь в слезах мироносиц.

Ты можешь и не идти этим путем, а просто сидеть у дороги и день за днем, год за годом слышать удивительные и неправдоподобные истории о Спасителе, играя в скептика или реалиста и где-то на последней глубине втайне от всех храня надежду на встречу с Господом, Которому очень важно узнать, чего же ты хочешь на самом деле. Меня всегда трогали слова предрождественской стихиры:

Меня всегда трогали слова предрождественской стихиры:

Приближается Христос!

Это звучит не менее волнительно, чем фраза, которую услышал слепец на иерихонской дороге:

Иисус Назорей идет!

Как же не разволноваться от этих слов? Как не закричать во весь голос навстречу Учителю? Как не пойти за Ним след в след? Хотя бы мыслью, хотя бы пением и молитвой?

Орден хранителей

В двадцатом веке пролилось столько крови, столько зла совершили люди, отрекшись от Бога, от своих святынь, и сколько слёзных молитв сегодня требуется от нас, чтобы выгнать мучителей из наших домов! Но ведь самое грустное это то, что самоубийство народа так и не прекратилось. Я ведь говорю об очевидном: европейцы перестали рожать детей, словно у них закончилась сила жить, выдохлась воля к жизни. Народ, некогда христианский, самоубивается, распадается на атомы никому ничем не обязанных персон, забывших свои святыни, своих предков, отрекшихся от потомков. И некому изгонять этих демонов, потому что молиться — это тяжкий труд, плоды которого нескоро увидишь.

А потому так радовались старые мудрые люди, когда у них в роду кто-то шёл в монастырь или становился священником или просто шёл в храм. Эти люди вымаливали и свои семьи, и свой народ. И у нас целый строй заступников и хранителей — собор русских святых, людей, близких нам по крови и языку, но проживших жизнь такую светлую и чистую, что этого света и чистоты хватает даже их далёким потомкам. А потому собор русских святых — семейный день Ангела всех русских людей, то есть всех тех, кто говорит и мыслит по-русски. Это день Ангела на сербский манер. Очень нужный праздник. Потому что страшно очень становится, когда думаешь, сколько древних мучителей кочует из поколения в поколение.

Если семейный демон обнаружил себя, не надо унывать, не надо отчаиваться. Сопротивляться вероломным приживальщикам — это нормальные рабочие моменты, наши религиозные будни. У каждой семьи есть свои демоны, не надо обольщаться. От верующего человека требуется постоянное противоборство этому «другу», постоянная бдительность, чтобы это «наследство» не перешло потомкам, не отравило их жизнь. И потому своих детей надо с юности готовить к этому сопротивлению. Потому что не бывает отдельных людей. Мы все очень тесно связаны, и наше добро, равно как и наше зло кочует от отцов к детям, и если ты грешишь, ты не можешь оправдываться тем, что губишь только свою жизнь. Ты-то умрёшь, а твои «друзья» продолжат терзать твоих потомков и, даже смерть не разлучит тебя с твоим «другом», к сожалению. Вот почему жить нужно честно и порядочно. Потому что мы не сами по себе, каждый — часть семьи, рода, единого человеческого тела. Это радостно, утешительно и — очень серьезно.

От прадедов и праматерей досталось потомкам тревожное наследство — нам отошли их верные друзья и их заклятые враги. Как странно и трогательно понимать, что я сопротивляюсь тому самому врагу, с которым когда-то бился мой дед. Как родовое поле, как земля предков, пропитавшаяся их потом, удел, что перешел во владение потомкам и ждёт их труда, мы перенимаем их борьбу, их неоконченное сражение, вступаем в их подвиг, доделываем то, что не успели они. Каждому — по силам, по отпущенному времени. Подумаешь — демоны. С нами Бог и наши святые хранители! Ужо повоюем!

Русских ждет необратимый расцвет

Мой любимый писатель Рэй Брэдбери в одном из своих последних интервью сказал о русских, что это народ, который еще не сказал своего слова, и что «они тогда о себе заявят, когда научатся себя любить». Мы сейчас находимся в подростковом возрасте, со свойственной этому возрасту категоричностью, прыжками из стороны в сторону и т.д.

Свободе, любви, радости жизни люди учатся очень долго, а мы пережили такой тяжелый двадцатый век, и еще не научились его воспринимать без категоричности, без философского дальтонизма, когда все делится только на черное и белое.

Но я уверен, нас ждет необратимый расцвет. Дайте срок, я чувствую кожей, что с нами должны произойти удивительно хорошие вещи.

Что такое постный продукт?

Мы читаем в календарях предписание о сухоядении, посте без рыбы, например, с вином или с рыбной икрой. Спрашивается, как это исполнять? Мысля аккуратно и последовательно, мы понимаем, что нужно сначала прояснить источники. Откуда эти предписания попали в календарь? Мы идем по следу и находим книгу «Типикон» — текст, который сформировался и был принят в конце XVII века в Русской Церкви. 

Открываем эту книгу, читаем и видим, что это монашеский устав. Там первые главы все посвящены тому, как жить в общежитии, как отставлять жезлы во время службы, где брать одежду, как лечить брата, описывается общее владение имуществом. Это устав мужского монастыря. Мы задаем себе вопрос: какое это отношение имеет ко мне, например, мирянину или монахине?

Дело в том, что восточная монашеская традиция знает огромный ансамбль разных уставов, отсюда и происходит фраза «в чужой монастырь со своим уставом не ходят». Может быть, было принято какое-то положение общецерковное, которое обязало всех чад Русской Церкви следовать именно этому уставу? Нет, такого тоже не было.

Значит, не надо так поститься? А как надо? Мы сейчас находимся в некоторой канонической растерянности, потому что нет даже определения, что такое постный продукт. У нас есть некоторая не очень проясненная традиция, которая сформировалась на Востоке, где совсем другой ритм питания, другие условия жизни и прочее. Какое это отношение имеет к нам?

Популярное за 7 дней

Богородичный псалом, или Псалом любви. Читающий его обретает чудесную помощь Богородицы, очищает свое сердце
03.12.21 22:05

Какие головные уборы в Церкви допустимы для женщин помимо платка?
06.12.21 10:09

Текст службы Введения с переводом и объяснениями
03.12.21 14:27

6 декабря — день памяти благоверного великого князя Александра Невского
06.12.21 08:45

Что делать, если человек не знает, крещен он или нет?
03.12.21 10:29

Зима в работах Шишкина
07.12.21 12:07

Митр. Антоний (Паканич): Давайте вспомним о посте
06.12.21 14:57

Зимнее настроение от Алексея Саврасова
02.12.21 14:21

Нужно ли снова исповедоваться, если непосредственно перед Причастием вспомнил забытый грех?
08.12.21 14:20

Митрополит Антоний (Паканич) о самом заветном желании христианина
08.12.21 11:51

Самая крепкая дружба начинается… с драки

– Есть такое суждение: что человек всегда один. Что бы мы для других ни делали, с кем бы ни дружили, мы одни – на каком-то глубинном уровне всегда остаются только человек и Господь. Согласны?

– Нет, не согласен. Человек никогда не один. Одиночество – это, чаще всего, изнанка тоски по одиночеству. Рильке одной из своих возлюбленных писал как-то: «Мне хочется стать ежиком, свернуть лицо полностью и глядеть только в самого себя и никому его не показывать». Но это никогда не получается, всегда присутствуют какие-то люди, пусть даже портреты людей.

Мне кажется, человечество – это единый организм, и ты от него никуда не денешься. Может быть, мы страдаем от одиночества именно потому, что нам хочется как-то уединиться, но это никогда не получается, ведь каждый человек тянет за собой целый шлейф других людей.

– Вот человек приходит домой после работы, он один, сидит и грустит – какое ему дело до человечества?

– Я скажу простую очень вещь – надо молиться. Знаете, я себя сам, например, заставляю. Когда иду по улице или смотрю новости, всегда к этой новости или к этому событию стараюсь привязывать молитву о человеке, который в нем участвует. Когда ты молишься за другого человека, ты начинаешь ощущать кожей, что вы – одно. Вы идете по улице, видите, как поехала Скорая помощь, и говорите про себя: «Господи, помоги больному, помоги врачу», – и это уже не чужие для вас люди.

– Монашество – оно об одиночестве? О ёжике, который сворачивается, чтоб никто не мешал?

– Нет. В монашеских книгах такой парадокс встречается, в «Добротолюбии», например – чем больше монах удаляет себя от мира, тем ближе он к нему. Мне кажется, святые люди, чем больше они молятся и себя ощущают, тем больше начинают чувствовать других людей. Отсюда дар прозорливости, например, он ведь от кожи!

Помните, у Заболоцкого стихотворение есть про некрасивую девочку? Он восхищается этой девочкой – некрасивой, рыженькой, в драном платьишке. Она видит, как двум мальчикам отец подарил велосипед, и ликует, смеется, переживая эту их радость, как свою. И Заболоцкий в конце говорит:

А если это так, то что есть красота И почему её обожествляют люди? Сосуд она, в котором пустота, Или огонь, мерцающий в сосуде?

Когда чужая радость переживается, как своя, у тебя нет барьера собственничества. Мне кажется, святые люди, всё больше приближаясь к Богу, понимают, что всё – наше, всё – мое. И я чей-то, и не только Божий, и ваш. «Искренне ваш» – это, значит, буквально нужно понимать.

– Звучит прекрасно, а почему все так не могут?

– Трусость у нас, мы боимся – боимся дружить, боимся любить.

Любая дружба и любовь, например, для меня – это всегда разновидность борьбы. Я вообще считаю, что самая крепкая дружба наверняка должна начинаться с драки, как и самая крепкая любовь.

– Борьба с чем, с кем?

– Это борьба не агрессивная, а тут, скорее, спортивный азарт, понимаете?  Когда вы читаете книгу, вы сражаетесь с автором. Вы вступаете в единоборство, например, с Львом Толстым, вцепляетесь в его бороду, пытаетесь ее выдернуть, то есть понять, что он хочет сказать. Понимание – это тоже разновидность борьбы, и тут автор меня кладет на лопатки. Я пять раз читал «Анну Каренину» и никак не мог дочитать до конца, бросал этот толстый том! В конце концов, на шестой раз я прочел роман на одном дыхании, что-то до меня дошло, что-то случилось. Я этот спарринг выиграл, мне кажется.

– А что значит борьба в дружбе?

– В дружбе – то же самое. Мы постоянно должны совершать усилия, чтобы дружбу свою подтвердить. Усилия состоят в том, что мы знакомимся каждый раз, когда мы встречаем этого человека. И то же самое в семье. Почему супругам нужно быть почаще вместе, ни в коем случае надолго не разлучаться, не отпускать друг от друга, потому что каждое утро жена знакомится со своим мужем, а муж – со своей женой. Кстати, с воспитанием детей то же самое. С детьми вы сражаетесь – кто кого!

– Как же Сент-Экзюпери? Который писал, что любовь – это когда вы смотрите в одну сторону, а вовсе не когда деретесь…

– Жена заставляет мужа смотреть в одну сторону, муж ее в другую, и – кто кого! В конце концов, появится та самая сторона, куда им обоим нужно смотреть. Василий Розанов говорил, что на самом деле девушка только наполовину сделана своими родителями, всё остальное доделывает муж. То же самое справедливо в отношении мужчины – мужчину делает жена в браке. Это борьба!

Как скульптор… Знаете, как Микеланджело говорил: «Я беру кусок мрамора и отсекаю всё лишнее». Это большое усилие – с камнем работать, превратить его во что-то изящное, придать ему форму очень тяжело. В браке именно это и происходит: жена лепит что-то из мужа, муж что-то из жены, и в конце концов, получается нечто прекрасное.

Позаботьтесь о тех, кому по-настоящему плохо

Рождественский пост — это путь паломника, он требует и сил, и бодрости

Обычно мы сразу говорим о смысле этих постных дней, о том, на что следует обратить внимание, какие взять на себя обязательства, но жизнь показывает, что в некоторых случаях полезнее всего сделать шаг назад и позволить себе «ангельскую терапию», разрешить себе отдохнуть, набраться сил перед долгим путем

Для людей крепких и духовно полнокровных это будет излишним, но немощи накрывают даже великих пророков, напоминая им не только о пределе своих сил, но и о снисхождении к слабым и изможденным.

В Писании есть удивительно точный образ, описывающий человека, уставшего от жизни, достигшего самого предела утомления. Древность не знала слова «депрессия», говорили просто: «отвернулся к стене». Капризный царь Ахав обиделся на Навуфея из-за виноградника:

Синдром хронической усталости: как за чашечками кофе люди не замечают своих проблем

«И пришел Ахав домой встревоженный и огорченный… лег на постель свою, и отворотил лице свое, и хлеба не ел» (3Цар 21:4).

Царь Езекия, узнав, что ему поставлен смертельный диагноз, тоже «отворотился лицом своим к стене и молился Богу» (4Цар 20:2).

Желание «отвернуться к стенке» настигает не только грешников, но и святых. Усталость — это наш человеческий удел, она не смотрит на добродетели и пороки, а потому даже праведники нуждаются в сочувствии и отдыхе.

Странно об этом говорить и писать, но, приступая к делу постного созерцания, может быть, — не всем, но многим — следует начать с трезвой и честной ревизии своих сил, и если вы уже в начале этого пути чувствуете себя изможденным и мечтаете «отвернуться к стенке», не следует ли прибегнуть к «ангельской терапии», чтобы потом хватило сил для самого главного?

А если вам не нужна терапия ангелов, сами станьте ангелом для пророка. Пусть вашим самым первым духовным упражнением в этом посту станет не ограничение в пище, а снисходительная забота и всепрощающая отзывчивость к тем, кому по-настоящему плохо, кто просто клонится без сил. Даже очень хорошие люди временами нуждаются в ободрении к жизни, в сердечной поддержке и участии. Не это ли самый первый рождественский дар Христу? Ведь добрым словом и улыбкой можно ободрить и поднять не только человека, но и… лошадь.

Владимир Маяковский имел суровый вид, скрывавший бесконечно хрупкое и нежное сердце. У него есть известное стихотворение о лошади, которая упала посреди улицы прямо на глазах равнодушных прохожих. Но поэт не прошел мимо. Он почувствовал бесконечную тоску в глазах этой заморенной твари, и так трогательно читать, как он умоляет лошадку подняться, как он делится с ней уверенностью, что жизнь стоит того, чтобы быть прожитой.

А потому в трудные минуты, когда я и сам подумываю «отвернуться к стенке» и даже теряю смысл в том, чтобы кого-то ободрять в этой серой и постылой жизни, просто перечитываю эти живительные строки русского поэта, неуязвимые в своей священной правоте:

Лошадь
рванулась,
встала на́ ноги,
ржанула
и пошла.

Хвостом помахивала.
Рыжий ребенок.
Пришла веселая,
стала в стойло.
И все ей казалось —
она жеребенок,
и стоило жить,
и работать стоило!

Проще младенческого лепета…

— У Вас есть какие-то любимые места из Евангелия, которые особенно трогают?

— Таких очень много. Я скажу честно, что Евангелие – это книга, которую я боюсь читать. Для меня это всегда — подвиг. Сегодня утром я открывал Евангелие, и всегда это для меня определенное усилие. Оно связано не с тем, что я себя заставляю как-то… Просто это — событие, я так скажу.

Меня особенно трогает Евангелие от Марка: там есть вещи, которых у других евангелистов вы, наверное, не встретите — такие детали человечности Христа, которые просто меня иногда доводили до какого-то онемения, даже не минутного.

Например, Христос молится над дочерью Иаира, Он воскрешает ее из мертвых, совершив это эпическое чудо, совершенно потрясающее, немыслимое, ни с чем не сравнимое, и потом говорит: «Вы же дайте ей кушать, вы же покормите девчонку». Это настолько трогательно!

Или в том же Евангелии от Марка ученики принимают людей — такая странная деталь, что у апостолов тоже были такие «приемные часы», и когда они устали от людей, Христос им говорит: «Идите, отдохните, потому что вы целый день трудились, целый день были на людях, вам нужен отдых». Понимаете, это человеческое участие, оно меня очень сильно трогает.

Есть замечательный фильм, по-моему, начала 60-х годов — «Дом, в котором я живу», там еще снимался актер Земляникин. Фильм потрясающий, я его очень люблю! Еще в детстве меня потрясла там одна сцена, когда парень, которого играет Земляникин, приходит с фронта в отпуск, узнает, что его девушка любимая – здесь, в соседней квартире. И он бежит ее навестить, а она от бессилия даже не может открыть ему дверь. Он прибегает домой, хватает банку консервов, маме говорит: «Мама, она же голодная!» Это такая фраза, и она так сказана! Это может, наверное, понять человек, который пережил голод другого, как свой собственный.

Христос, когда Он переживает за девочку, которая не кушала, или за уставших учеников или голодных людей…Такое ощущение, что Он сам этот голод сейчас пережил намного ярче, чем их собственный голод и немощь, их усталость. Если говорить о Христе, Кто Он и какой – вот Он такой. Разве можно найти какие-то подходящие слова, чтобы что-то еще к этому добавить? Понимаете, если говоришь о Нем, то нужно говорить очень простые вещи. Евангелие именно таково – оно очень простое. Эта простота даже иногда пугает, потому что оно гораздо мудрее любой философии, любых Гуссерлей и Хайдеггеров. И в то же самое время, оно проще младенческого лепета – именно в этом его подлинность и глубина, которая пугает и делает немым.

— Вы упомянули о «единоборстве» с Толстым. А единоборство с Евангелием — возможно?

— Это особая книга… Евангелие – книга, которая тебя всегда кладет на лопатки! И все равно ты вступаешь с ней в единоборство, зная, что проиграешь. Но это очень хороший проигрыш, светлый, радостный проигрыш, радостный провал. Обнадеживающий провал!

Беседовала Валерия Михайлова

Муха в стакане с вином

Священники хорошо знают, как по-разному их видят, потому что переходы из одного измерения в другое ощущаются почти кожей: для верующих ты пастырь и отец, для священноначалия – «тварь дрожащая», для атеистов – «лошадиное племя», для людей секулярных – в лучшем случае чудак, в худшем – шарлатан из области ритуальных услуг. Под взглядами таких разных людей испаряется религиозное очарование старинных риз и торжественных наставлений. Духовенство раздражает своей неуместностью.

Князь Церкви, Ваше Преосвященство и владыка. Но как вернуть епископу отцовство

В мемуарах Герцена вы можете найти, как ни странно, комплименты в адрес епископов, но простые священники действовали ему на нервы. Когда он описывает процедуру получения швейцарского гражданства, очень хвалит своих новых сограждан, которые не пригласили на этот ритуал священника, ведь он бы только всё испортил, был бы словно муха в стакане хорошего вина – и вытащить гадко, и пить противно. Так и «эти попы»: одна с ними морока, только всё портят и вечно мешают, вмешиваются, вклиниваются, паразитируют на людском горе и радости. Звучит обидно, но уж очень удачно схвачено, точно передано отношение «человека просвещённого» к этим «назойливым попам».

– Опять у вас мухи и Швейцария – то Розанов, то Герцен!

– Хорошо, давайте без мух, но с классиками. Вот Александр Сергеевич Пушкин пишет Чаадаеву: «Согласен, что нынешнее наше духовенство отстало. Хотите знать причину? Оно носит бороду, вот и всё. Оно не принадлежит к хорошему обществу».

Герцен и Пушкин – представители русской аристократии. Они могли критиковать митрополита Филарета, спорить с ним, поскольку он был свой, человек «нашего круга», приличного общества, ведь епископы – это «духовные лорды», а простые священники – низшая каста, лучше сказать, отдельное духовное сословие, у которого есть свои социальные границы, за которые ему запрещено выходить.

Об адекватности духовенства и личной ответственности

Что касается снисходительного отношения к реально существующим суровым бабушкам со стороны духовенства, то отец Савва на правах церковного чиновника призвал молодых прихожан к личной ответственности:

Один Патриарх говорил, что это надо пресекать, второй Патриарх говорит то же самое… Если священник это не исполняет, мы же не можем к каждому приставить ответственного человека, который бы за ним следил.

А вот если вы видите в храме конфликт — если вы хорошо знакомы со священником, можете ему сказать, чтобы он обратил внимание на ситуацию. Не думаю, что массы священников относятся к этому с пренебрежением

Наверное, есть и такое — в одной Москве их человек восемьсот, по всей России — тысяч двадцать. Священники есть разные. Но не думаю, что в массе своей они рады такому поведению.

Если возвращаться к теме церковности — вот вы, церковный человек, — реагируйте адекватно, это часть делания прихожан. Прихожанин — это не человек, который должен пассивно стоять в храме и креститься, пусть и благоговейно. Увидели конфликт — подошли, скорректировали. Это то, что является частью жизни прихода. А просто стоять и смотреть — где здесь церковная жизнь? Были древние аскеты, которые уходили от человеческого общества и жили в одиночестве. Но это отдельный подвиг. Если человек живет в обществе, в данном случае церковном, он не может быть индифферентен к тому, что происходит в приходе.

Моя должность официально называется «руководитель контрольно-аналитической службы управления делами Московской Патриархии». Это структура, которая получает жалобы. Патриарху часто приходят жалобы на священников, старост, даже на епископов. Я могу ответственно сказать, что, да, у нас есть неадекватные представители духовенства. Возможно, вы обратитесь к священнику с такой проблемой, а он посмеется и уйдет. Но в целом — нормальные священники скажут: «Понял, услышал, давай что-нибудь сделаем».

Фото Анны Гальпериной

Главная тайна

Самая тайная тайность в том, что в рай может попасть каждый. Но не полностью.

Допустим, вы небольшой тигр и вам смерть как надо в рай.

— Пожалуйте! Милости просим!

И отворят врата. Но предварительно потребуют удалить клыки и когти.

— А вы как думали? У нас тут овцы бездумные слоняются и рыбы безгласные. Мы в раю экстремизма не потерпим!

Из-за этого многие тигры в рай не идут. И с котами та же история.

Тигры что! Скорпионам так и вовсе хвосты рвут! Кобрам ядовитые зубы дергают, медуз и электрических скатов кипятком шпарят, чтобы вредности смыть, даже с оленей и с тех берут обещание воздерживаться от выращивания рогов и строго за этим следят. В раю с тобой шутить не станут!

И улыбаться зря не станет, а только слегка осклабится, чтобы своим открыться. Это только грешники улыбаются, а спасенному человеку нечего во рту показать, оттого несет себя серьезно.

Короче, вопрос стоит так: или святость, или зубы!

— Что ж это он никогда и не засмеется?

— Разве не знаешь? Повестку в рай получил!

Как ангел лечил депрессию пророка

Вот, пророк Илия, пламенный ревнитель славы Божией, однажды изнемог и сдался. Это был великий человек, но всего лишь человек, а у всего живого есть предел и сил, и ревности. Не только у взрослых, у детей бывают такие минуты, когда кажется, что все было напрасно, не стоило этих усилий и суеты, зачем вообще было биться и жить?

Святого Илию накрыло отчаяние такой силы, что он — кто бы мог подумать! — испугался угроз вредной царицы Иезавели и скрылся в пустыню, путая следы. Эта история деликатно и лаконично описана в Третьей книге Царств. Мало слов, но картина сама встает перед глазами: бесконечно уставший от борьбы старик сидит среди угрюмых песков под можжевеловым кустом и призывает свою смерть, молясь словами, которые в любом другом случае приняли бы за кощунство и малодушие:

«Довольно уже, Господи; возьми душу мою, ибо я не лучше отцов моих».

А потом он просто заснул прямо под кустом можжевельника.

Сколько привыкли спать пророки, Писание не сообщает, хотя, возможно, именно здесь кроется самый страшный секрет святости. Спал бы святой Илья и дальше, если бы не ангелы. Простым людям мешает спать детвора, святым — бесплотные духи.

Жаль, конечно, что Библия не говорит, как именно ангел будил пророка и долго ли он просыпался, это тоже тайна духовной жизни. Сказано просто:

Депрессии осенние, депрессии христианские, депрессии без причины

«Ангел коснулся его и сказал ему: встань, ешь (и пей)».

Рассказ очень сдержанный:

«И взглянул Илия, и вот, у изголовья его печеная лепешка и кувшин воды. Он поел, и напился, и опять заснул».

— Такое чувство, что он на ангела даже и не взглянул! Как это похоже на людей в депрессии!

— Вот именно: ни слова, ни взгляда! Просто поел, напился и снова спать!

Но именно так ангел лечил депрессию пророка! Заботливо накормил, не отягощая разговором, не требуя внимания или ответной улыбки, и дал человеку хорошенько выспаться.

Но это еще не конец истории.

«И возвратился Ангел Господень во второй раз, коснулся его и сказал: встань, ешь (и пей); ибо дальняя дорога пред тобою. И встал он, поел и напился, и, подкрепившись тою пищею, шел сорок дней и сорок ночей до горы Божией Хорива» (3Цар 19:8).

Дважды выспался пророк, дважды подкрепил себя ангельской пищей. И все это для того, чтобы приступить к большому делу, которое ожидало его впереди — созерцание великих откровений Божиих.

«Телеграмма». Ролан Быков, 1971 год

Мой любимый советский режиссер — это Ролан Быков. Поэтому первый фильм, о котором я хочу рассказать, — «Телеграмма». При всей внешней невзыскательности и простоте это картина невероятной красоты.

Когда читаешь дневники Ролана Быкова, чувствуешь, что у него
удивительно нежный взгляд на мир. Думаю, что это один из самых «софийных»
режиссеров советского кино. Он на жизнь смотрит с нежностью. Причем с
нежностью не приторной, не слащавой, как это иногда бывает, а с грустной. Он
чувствует человеческую испорченность, даже ту испорченность, которая
присутствует в детях. Он видит трагизм этого мира и с невероятной любовью
рассказывает о нем. Интересно, что в фильмах Быкова удивительно играют дети,
они раскрываются. Говорят, он гениально умел с ними ладить и обладал особым
талантом в работе с детьми.

Мне кажется, «Телеграмма» — лучший фильм этого режиссера. Он начинается совершенно необыкновенно, как раз в стиле Ролана Быкова. Здесь все прекрасно: и сюжет, и актеры. Кроме красивой семейной истории, в фильме — зарисовки предновогодней Москвы 70-х годов. Там даже есть священник, который спешит по зимним улицам с елочкой. Для меня это еще и воспоминания о моем советском детстве, которое было прекрасно.

Я не буду говорить о сюжете, чтобы не сбить интригу. Нужно
просто спокойно сесть и погрузиться в эту картину, и в какой-то момент вы
устанете улыбаться. Потому что на лице постоянно будет тихая спокойная улыбка. А
может быть, даже выступят слезы.

Разговор в конце фильма между мамой и 12-летней дочкой.

По утрам я ем кашу на молоке

И поэтому для себя я вывел совершенно простые правила:

  1. «Типикон» — книга старинная, и мы должны ей руководствоваться, уважать ее, но не как правило к поведению, а как ориентир в том, чтобы самому искать свою собственную меру поста.
  2. Нужно ориентироваться на практику поста в вашей общине, в вашем храме, где вы молитесь. Есть ваш настоятель, есть ваш духовник — надо советоваться с ним, сверять поиск своей меры поста с руководством духовника и рекомендацией этой святой книги.
  3. Но третий момент — самый главный для меня. Самая суть, сердцевина, зачем нужно поститься. Не потому, что Бог был вегетарианцем или мы против, например, поедания рыбы, мяса. Разные мотивы можно подыскать. Дело совсем в другом. Формула поста — это два «с» — скромность и сдержанность.

Великим постом мы не едим эти продукты не потому, что они как-то влияют на нас. Мы сейчас знаем о медицине и о влиянии их на наш организм гораздо больше, чем самые святые из святых отцов. Мы уже прояснили, что орехи влияют гораздо хуже на аскетов, чем куриное мясо. Но дело совсем в другом. Пост в древней Церкви воспринимался как время скромности.

Я, например, считаю, что молоко — это постный продукт, потому что это дешево. И я вам признаюсь, что даже Великим постом — не всегда, но в простые дни — я утром ем кашу на молоке. Потому что до этого целые года я страшно мучился, у меня постоянно были проблемы с желудком. Но живу я в монастыре, и там что на трапезу поставили, то и поставили. В конце концов, я нашел вот эту простую формулу: утром я ем кашу на молоке, и у меня нет никаких проблем с желудком в течение дня.

Я должен есть в свое время вот эту простую пищу, ни на что не претендуя.

Или я буду искать какие-то устрицы, кальмары, экзотические грибы и потрачу на эту пищу гораздо больше и времени, и денег, чем в непостные дни. Если ваша постная пища стоит дороже, чем скоромная, значит, вы не поститесь. Если вы объедаетесь постной пищей так, что вам нужно поддерживать живот, когда вы бежите за троллейбусом, вы не поститесь.

Пост для беременных, для больных…

Сдержанность, с одной стороны, с другой — скромность. И это просто ориентиры. У меня нет категорического ответа, как поститься. Я думаю, что в ближайшее время у нас в Церкви сформируется богословская каноническая комиссия, которая выработает какой-то современный устав поста, где будет отделен пост монашеский от поста для мирян, где будет прописано, что мы считаем постными продуктами и каков пост для беременных, для больных, для путешествующих.

Это необходимо, потому что мы — Русская Православная поместная Церковь. Мы имеем полное право, не спрашивая другие православные общины, не спрашивая у старших братьев, сами сформировать устав поста, руководствуясь своей традицией. А потом они пускай у нас даже консультируются. Есть у нас еще в Русской Церкви какой-то церковно-национальный комплекс неполноценности — перед греками, перед дивным византийским прошлым. Это неправильно.

Чисто практическая задача — снять хотя бы комплекс вины с людей, которые не могут выполнять этот устав, но хотят поститься.

Они не постятся не потому, что они кощунники какие-то. А потому, что это просто невозможно. Ты днями только и думаешь: «Как это съесть?» Ты его туда — а оно обратно! А потом как это заесть таблеткой омепразола, чтобы не болело? А потом что делать, каким святым молиться, чтобы оно вернулось, понимаете, в природное свое состояние? Это бесконечная история.

И спрашивается, чего мы себя изводим, если это даже не общецерковно принятый документ? Это какое-то сплошное недоразумение. Подчеркиваю: я консервативный человек, я сторонник традиции, никакой я не обновленец. Просто к чему я призываю всех и себя в том числе — к здравому смыслу.

Видео: Сергей Щедрин

Фото: Ефим Эрихман

Христианское дело – это хорошо сделанное дело. О воспитании детей

Нет православного подхода к воспитанию. Мы стоим только на пороге создания стиля благочестия, и я думаю, что он будет не единым, слава Богу, потому что это вопрос не веры и не религии. Религиозное воспитание по определению не решает вопросов нравственности. Я говорю это, потому что я практик, я с 1995 года занимаюсь детьми и вижу, что система религиозного воспитания не гарантирует на выходе порядочного человека, достойного человека. Порядочность надконфессиональна, а религиозным воспитанием вы просто приучите человека к религиозному ритму жизни, он даже не обязательно станет верующим. Он будет знать Писание, ходить в церковь, исполнять праздники, но это не значит, что не станет алкоголиком или не будет брать взяток.

Для меня цель воспитания заключается в простых вещах: если вы воспитываете мальчика, вы должны воспитать человека, которому можно доверить женщину, детей и вашу старость; если вы воспитываете девочку, вы должны воспитать человека, которому можно доверить мужчину, детей и вашу старость. Вам решать, как вы будете это делать: подключая религиозное воспитание либо общечеловеческое, либо другие какие вещи. Не ваша задача, чтобы он закончил университет, чтобы обязательно выучил три языка, играл на скрипке. Он может стать поваром, и это прекрасно, над ним будет парить ангел кулинарии.

Есть такая фраза – “христианское дело – это хорошо сделанное дело”. По-моему, прекрасно сказано. Но иногда мы видим совершенно другие вещи. Вот у нас в монастыре наш прораб говорит: “Так, вы мне православных каменщиков и православных маляров не приводите, потому что его ставишь, а он все акафист читает”.

А вообще, если вы сможете помочь ребенку разыскать то, от чего у него горят глаза, не помешать, а именно помочь разыскать, тогда вы совсем сделаете его счастливым и свой родительский долг выполните. Но будьте готовы к тому, что то, от чего у него горят глаза, может вас совершенно шокировать.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Adblock
detector