Иван бунин: чистый понедельник (сборник)

Краткий пересказ (более подробный, чем краткое содержание)

Рассказчик вспоминает, как зимой он каждый вечер ездил к своей любимой девушке, которая снимала квартиру в доме напротив храма Христа Спасителя. Поселилась она там потому, что из окон этой квартиры открывался прекрасный вид на Москву.

Девушка была дочерью богатого просвещённого купца из Твери. Жила она одна, разучивала дома начало «Лунной сонаты», изучала на курсах историю. Красота её была «какая-то индийская, персидская». Красив был в молодости и повествователь «южной, горячей красотой, хотя родом был из Пензенской губернии.

Юноша отличался непоседливым, весёлым нравом, а его любимая девушка обычно была молчалива и задумчива. Для молодого человека она была загадочна и непонятна.

Каждый вечер юноша возил её в рестораны, затем на концерты, в театры, затем снова в загородные рестораны. По субботам по его приказу девушке доставляли свежие цветы. Привозил он ей шоколад, новые книги, но чувствовал, что ничего этого ей было не нужно. Всё же книги она прочитывала, шоколад съедала, ела в ресторанах с аппетитом, хотя иногда говорила, что не понимает, как людям не надоест каждый день обедать и ужинать. Явной её слабостью были только меха, шелка, бархат, красивая одежда.

Когда однажды молодой человек заговорил с ней о браке, она сказала, что в жёны не годится, но он всё же надеялся, что её решение изменится.

В прощёное воскресенье девушка спросила молодого человека, хочет ли он поехать с ней в Новодевичий монастырь. Он удивился, но, конечно, согласился. Оказалось, что девушка любит ходить в кремлёвские соборы и слушать там певчих, а он об этом и не знал.

После посещения монастыря девушка снова стала рассказывать, как чудесно поют в Зачатьевском и Чудовом монастырях. «Ох, уйду я куда-нибудь в монастырь, в какой-нибудь самый глухой, вологодский, вятский!» — воскликнула она. Потом она сказала, что так любит русские летописные сказания, что некоторые знает наизусть, и начала рассказывать сказание о князе Павле и его жене.

Когда молодой человек отвёз её домой, она сказала, что завтра хочет поехать на «капустник» Художественного театра. Молодой человек снова удивился: ведь она раньше говорила, что нет ничего пошлее этих «капустников».

На «капустнике» девушка внимательно смотрела на весёлые номера, который представляли актёры, танцевала польку. Когда юноша довёз её до дома, она приказала ему отпустить кучера Фёдора, и он сказал Фёдору, что вернётся пешком.

На рассвете девушка сказала молодому человеку, что вечером уедет в Тверь, что напишет ему о будущем, и попросила его уйти.

Юноша по дороге домой подошёл к церкви, стал на колени и снял шапку. Какая-то старушка жалостно сказала ему, чтобы он так не убивался.

Через две недели его возлюбленная написала ему, что она не вернётся в Москву, пойдёт в монастырь на послушание. Девушка просила не отвечать ей, так как бесполезно длить их муку.

Герой исполнил просьбу любимой, но стал спиваться. Затем понемногу пришёл в себя, но жил безрадостно.

Почти два года прошло с того чистого понедельника. В 1914 году под Новый год герой приехал в Архангельский собор Кремля, постоял там, не молясь. Затем велел извозчику остановиться у ворот Марфо-Мариинской обители.

Когда из церкви во двор стали выносить иконы и хоругви, вслед за теми, кто их нёс, вышла великая княгиня, а за нею шли поющие инокини или сёстры. Герой почему-то внимательно глядел на них. Одна из идущих подняла голову и, загородив свечу рукой, стала смотреть в темноту, как раз на героя, как будто почувствовав, что он здесь. Рассказчик повернулся и медленно вышел из ворот обители.

Краткое содержание рассказа «Чистый понедельник» подробно.

Всю зиму герой-рассказчик ездил к храму Христа Спасителя, напротив которого снимала угловую квартирку его возлюбленная. Он дарил ей букеты и книги, водил в театры и рестораны. Но его знаки внимания девушка принимала почти безразлично. Слабостью её оставалась лишь дорогая одежда — меха и шелк.

Как пара они были великолепны. Он похож на итальянца, она на персидскую красавицу. Она была молчалива и задумчива, он весел и разговорчив. С момента их знакомства на лекции Андрея Белого наш герой был одержим желанием жениться на прекрасной героине, но она не позволяла их отношениям перейти в “серьёзные”.

Ласкам вроде не противилась, подарки принимала, но дистанцию сохраняла. Герою оставалась довольствоваться тем, что есть и он вволю любовался своей спутницей, восхищаясь её богатым внутренним миром и загадочностью. Надежды на совместное будущее он не оставлял.

Пришла весна. В Прощеное воскресенье герой заехал за своей возлюбленной по её просьбе. Они отправились в Новодевичий монастырь. Девушка по дороге рассказала, что прошлым утром была на похоронах епископа. Она была под большим впечатлением. Герой удивился, как много знает его любимая о церкви. Вечером в трактире девушка обмолвилась, что возможно уйдёт в монастырь.

На другой день, в чистый понедельник, на весёлом капустнике возлюбленная героя много танцевала, курила и выпивала шампанское. Домой попросилась лишь в три часа ночи и велела кучеру уехать. В эту ночь герой остался до утра у возлюбленной.

Чуть рассвело девушка разбудила рассказчика и попросила оставить её. Она сказала, что вечером уезжает в Тверь.

Спустя две недели наш герой получил от своей возлюбленной послание, в котором она просила не отвечать ей и сообщала, что идёт в «послушницы». Рассказчик тяжело переживал, но просьбу исполнил. Он долго кутил с горя, но постепенно оправился.

Минуло два года. Путешествующий по «святым местам» герой, остановившись у монастырских ворот, услышал церковный хор. Став свидетелем крестного хода, он среди других шествующих разглядел лицо своей бывшей возлюбленной.

Что положено делать в Чистый понедельник, а чего делать нельзя

Традиции на Чистый понедельник соблюдали наши предки с глубокой древности, ещё задолго до христианства. Отгуляв весёлую и шумную Масленицу, люди принимались за домашние дела. На женщинах была уборка избы, сортировка зимних и летних вещей (зимнее – в сундуки, летнее – из сундуков). На мужчинах – начало подготовительных работ в поле и на огородах.

Еду, которую на Масленицу не доели, в Чистый понедельник доедать уже нельзя было, её положено было отдать животным и птицам. В день Чистого понедельника положено было соблюдать строгий пост, то есть в соответствии с церковными канонами пищу верующие в этот день вообще не употребляли. Чистый понедельник – для борьбы с греховным искушением, для усердной молитвы и для похода в церковь.

Первый день Великого поста – это важная дата для любого истинно верующего христианина. И Чистым он называется благодаря стремлению людей войти в пост духовно и физически очищенными. С этим моментом связано время поста самого Христа в пустыне, который и продлился как раз сорок дней. Только истинно верующим христианам по силам повторение такого подвига, и это требует от них действительно серьёзной подготовки, которая начинается именно с Чистого понедельника.

Что нельзя и что можно делать в Чистый понедельник

В Чистый понедельник соблюдается строжайший пост. В этот день запрещены:

мясо с мясными продуктами:

1. печенка;
2. колбаса;
3. сердце и др.

• рыба с морепродуктами;
• яйца;
• молоко с кисломолочными продуктами:

1. кефир;
2. простокваша;
3. йогурт;
4. сливочное масло;
5. творожная масса;
6. сыр и др.

В Чистый понедельник не пьют алкоголь, не доедают то, что осталось после Масленичной недели. Оставшуюся пищу скармливают птицам и животным. В первый постный день вовсе ничего не едят, но кто не может выдержать целый день без еды, тот может съесть кусочек хлеба и запить водой. Нельзя в Чистый понедельник ссориться, распространять сплетни, сквернословить.

В Чистый понедельник необходимо:

• утром помолиться;
• убраться в доме;
• вымыть всю посуду;
• вымыться в бане;
• надеть чистые новые вещи;
• перестелить постель;
• меньше контактировать с людьми;
• отменить походы в кинотеатр, театр, цирк, на шумные мероприятия, концертные программы;
• ограничить просмотр развлекательных телепередач.

Главные герои и их характеристика

Образ главной героини можно рассмотреть с нескольких ракурсов повествователя: влюбленный юноша оценивает избранницу как участник событий, также он видит ее в роли человека, который лишь вспоминает прошлое. Его взгляды на жизнь после влюбленности, после страсти — меняются. К концу новеллы читатель видит теперь уже его зрелость и глубину мыслей, а вначале герой был ослеплен своей страстью и за ней не видел характер своей возлюбленной, не чувствовал ее душу. В этом причина его потери и того отчаяния, в которое он погрузился после исчезновения дамы сердца.

В произведении нельзя найти имя девушки. Для рассказчика это просто та самая — неповторимая. Героиня – неоднозначная натура. Она имеет образованность, утонченность, ум, но при этом отстраняется от мира. Ее влечет недостижимый идеал, к которому она может стремиться только в стенах обители. Но в то же время она полюбила мужчину и не может просто так уйти от него. Контраст чувств приводит к внутреннему конфликту, который мы можем мельком проследить в ее напряженном молчании, в ее стремлении к тихим и укромным уголкам, к раздумью и одиночеству.  Девушка еще пока не может понять, что ей нужно. Ее соблазняет шикарная жизнь, но, в то же время, она сопротивляется ей, и пытается найти что-то другое, что осветит ее путь смыслом. И в этом честном выборе, в этой верности самой себе кроется великая сила, находится великое счастье, которое с таким удовольствием описал Бунин.

Главная мысль

Писатель пишет о подлинной любви, которая в итоге заканчивается разрывом. Герои сами принимают такие решения, у них полная свобода выбора. И смысл их поступков – это идея всей книги. Каждый из нас должен выбрать именно ту любовь, которой мы сможем безропотно поклоняться всю жизнь. Человек должен быть верным себе и той страсти, которая живет в его сердце. Героиня нашла в себе силы пойти до конца и, несмотря на все сомнения и соблазны, прийти к заветной цели.

Основная мысль новеллы – это горячий призыв к честному самоопределению. Не нужно бояться, что кто-то не поймет или осудит твое решение, если ты уверен, что это и есть твое призвание. Кроме того, человек должен суметь противостоять тем препонам и соблазнам, которые мешают ему услышать свой собственный голос. От того, сумеем ли мы его услышать, зависит судьба, причем и наша собственная участь, и положение тех, кому мы дороги.

Главная героиня

Делая анализ «Чистого понедельника» Бунина, стоит обратить внимание на портрет безымянной девушки, которую создает автор в начале произведения. Она вела праздный образ жизни

Много читала, занималась музыкой, любила посещать рестораны. Но всё это она делала как-то равнодушно, без особого интереса.

Она образованна, начитанна, с удовольствием погружается в мир роскошной светской жизни. Ей нравится хорошая кухня, при этом она удивляется, «как людям не скучно каждый день обедать и ужинать»? Она называет актёрские капустники пошлыми, при этом отношения со своим возлюбленным заканчивает именно посещением театра. Героиня Бунина не может понять, в чём его предназначение в этой жизни. Она не из тех, кому достаточно жить в роскоши, рассуждать о литературе и искусстве.

Внутренний мир главной героини очень богат. Она постоянно размышляет, находится в духовном поиске. Девушку привлекает окружающая действительность, но в то же время и пугает. Любовь становится для нее не спасением, а проблемой, которая чудовищно тяготит, принуждает принять единственно верное внезапное решение.

Главная героиня отказывается от мирских радостей, и в этом проявляется ее сильная натура. «Чистый понедельник» — это не единственный рассказ из сборника «Темные аллеи», в котором автор уделил немало внимания женскому образу.

Бунин на первый план выдвинул переживания героя. При этом показал довольно противоречивый женский персонаж. Героиню устраивает образ жизни, который она ведёт, но всяческие детали, мелочи, удручают ее. Наконец она принимает решение уйти в монастырь, тем самым разрушает жизнь человека, который любит ее. Правда, этим она причиняет страдания и себе. Ведь в письме, которое отправляет девушка возлюбленному есть слова: «Пусть Бог мне даст сил не отвечать тебе».

Исторические корни праздника

Фактически Чистый понедельник не является каким-то особенным днем в церковном календаре, просто с него начинается Великий Пост. Традиции отмечать этот день сохранились с дохристианской Руси, когда народ праздновал масленичную неделю и готовился к встрече весны. Женщины делали уборку в доме, мужчины чинили сломавшиеся вещи, зимнюю одежду очищали и складывали в сундуки. Также всё семейство непременно отправлялось в баню, чтобы смыть с себя болезни и неудачи, а самые смелые купались в реке либо озере.

В отличие от языческого праздника, смысловое значение Чистого Понедельника расширилось. Например, принято держать строгий пост, и не только отказываться от еды, но и от увеселительных мероприятий. Православные накладывали на себя различные ограничения, которые, по их мнению, способствовали лучшему духовному очищению.

Многие не правильно воспринимают церковный пост как просто отказ от вкушения пищи. На самом деле отказ от еды — не главное, он необходим для поиска душевного равновесия и углубления в христианское вероучение. На пустой желудок лучше воспринимаются многие истины, а отказ от развлечений освобождает время для духовного поиска.

Нельзя воспринимать христианские посты как своеобразную диету и мечтать сбросить вес. Отказ от скоромной пищи усмиряет плоть, что и является наиболее ценным во время поста. Конечно, во время поста тело очищается от шлаков и токсинов, но не ради этого они были созданы.

В Чистый понедельник больные быстро идут на поправку, а также можно быстро избавиться от бытовых проблем.

Однако в наше время строгость церковных ограничений не соблюдается, так как христиане утратили благоговение перед божественными откровениями. Так, запрет близости во время поста часто приводит к разрушению семейных отношений, а отказ посещать культурные мероприятия — к потере рабочего места или иным неприятностям социального характера.

Чистый понедельник

Каждый вечер зимы 1912 года рассказчик посещает одну и ту же квартиру напротив храма Христа спасителя. Там живёт женщина, которую он безумно любит. Рассказчик возит её в шикарные рестораны, дарит книги, шоколад и живые цветы, но не знает, чем всё кончится. О будущем она говорить не хочет. Настоящей, последней близости между ними ещё не было, и это держит рассказчика «в неразрешимом напряжении, в мучительном ожидании». Несмотря на это, он счастлив рядом с ней.

Продолжение после рекламы:

Она учится на исторических курсах и живёт одна — её отец, вдовый просвещённый купец, обосновался «на покое в Твери». Все подарки рассказчика она принимает небрежно и рассеянно.

У неё есть любимые цветы, книги она прочитывает, шоколад съедает и ужинает с большим удовольствием, но её единственная настоящая слабость — «хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех».

И рассказчик, и его возлюбленная молоды и очень красивы. Рассказчик похож на итальянца, ярок и подвижен. Она смугла и черноглаза как персиянка. Он «склонен к болтливости и простосердечной весёлости», она всегда сдержана и молчалива.

Рассказчик часто вспоминает, как они познакомились на лекции Андрея Белого. Писатель не читал лекцию, а пел её, бегая по сцене

Рассказчик «так вертелся и хохотал», что привлёк внимание девушки, сидящей в соседнем кресле, и та смеялась вместе с ним

Иногда она молча, но не противясь, позволяет рассказчику целовать «её руки, ноги, изумительное в своей гладкости тело». Почувствовав, что он больше не может владеть собой, она отстраняется и уходит. Она говорит, что не годится для брака, и рассказчик больше не заговаривает с ней об этом.

Брифли существует благодаря рекламе:

То, что он смотрит на неё, сопровождает в рестораны и театры, составляет для рассказчика муку и счастье.

Так рассказчик проводит январь и февраль. Приходит Масленица. В Прощёное воскресенье она велит заехать за ней раньше обычного. Они отправляются в Новодевичий монастырь. По дороге она рассказывает, что вчера утром была на раскольничьем кладбище, где хоронили их архиепископа, и с восторгом вспоминает весь обряд. Рассказчик удивлён — до сих пор он не замечал, что она так религиозна.

Они приезжают на кладбище Новодевичьего монастыря и долго ходят между могил. Рассказчик смотрит на неё с обожанием. Она замечает это и искренне удивляется: он действительно любит её так сильно! Вечером они едят блины в трактире Охотного ряда, она снова с восхищением рассказывает ему о монастырях, которые успела посмотреть, и грозится уйти в самый глухой из них. Рассказчик не воспринимает её слова всерьёз.

На следующий вечер она просит рассказчика отвезти её на театральный капустник, хотя и считает подобные сборища исключительно пошлыми. Весь вечер она пьёт шампанское, смотрит на кривляния актёров, а потом лихо танцует польку с одним из них.

Глубокой ночью рассказчик привозит её домой. К его удивлению, она просит отпустить кучера и подняться к ней в квартиру — раньше она этого не позволяла. Они сближаются окончательно. Под утро она сообщает рассказчику, что уезжает в Тверь, обещает написать и просит оставить её теперь.

Письмо рассказчик получает через две недели. Она прощается с ним и просит не ждать и не искать её.

Рассказчик исполняет её просьбу. Он начинает пропадать по самым грязным кабакам, постепенно теряя человеческий облик, потом долго, равнодушно и безнадёжно приходит в себя.

Продолжение после рекламы:

Проходит два года. Под Новый год рассказчик со слезами на глазах повторяет путь, который проделал когда-то вместе с любимой в Прощёное воскресенье. Затем он останавливается у Марфо-Мариинской обители и хочет войти. Дворник не пускает рассказчика: внутри идёт служба для великой княгини и великого князя. Рассказчик всё же заходит, сунув дворнику рубль.

Во дворе обители рассказчик видит крёстный ход. Возглавляет его великая княгиня, за ней следует вереница поющих инокинь или сестёр со свечами возле бледных лиц. Одна из сестёр вдруг поднимает чёрные глаза и смотрит прямо на рассказчика, словно почувствовав его присутствие в темноте. Рассказчик поворачивается и тихо выходит из ворот.

Главные герои и их характеристика

Основных действующих лиц в рассказе «Чистый понедельник» всего два. Это героиня и сам рассказчик. Их имена читатель так и не узнаёт.

В центре произведения находится образ героиня, а герой показан уже через призму их отношений. Девушка умна. Часто говорит по-философски мудро: «Счастье наше, дружок, как вода в бредне: тянешь – надулось, а вытащишь – ничего нету».

В героине уживаются противоположные сущности, в её образе много противоречий. С одной стороны, её нравится роскошь, светская жизнь, посещение театров, ресторанов. Однако это не мешает внутренней тяги к иному, значительному, прекрасному, религиозному. Она увлекается литературным наследием, причём не только отечественным, но и европейским. Часто цитирует известные произведения мировой классики, житийную литературу рассказывает о старинных обрядах и похоронах.

Девушка категорически отрицает возможность брака, считает, что не годится в жены. Героиня ищет себя, зачастую пребывает в раздумьях. Она умна, красива и зажиточна, но рассказчик каждый день убеждался: «похоже было на то, что ей ничего не нужно: ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом…» В этом мире она постоянно и до какой-то поры бессмысленно ищет себя. Её привлекает роскошная, весёлая жизнь, но вместе с тем она ей противна: «Не понимаю, как это не надоест людям всю жизнь, каждый день обедать, ужинать». Правда, сама она и «обедала и ужинала с московским пониманием дела. Явной слабостью её была только хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех…». Именно такой противоречивый образ героини создаёт И.А. Бунин в своём произведении.

Желая найти для себя что-то иное, она посещает церкви, соборы. Девушке удаётся вырваться из привычного окружения, пусть и не благодаря любви, которая оказывается не настолько возвышенной и всемогущей. Найти себя ей помогает вера и уход от мирской жизни. Такой поступок подтверждает сильный и волевой характер героини. Именно так она отвечает на собственные размышления о смысле жизни, понимая бесполезность той, которую ведет в светском обществе. В монастыре главным для человека становится любовь к Богу, служение ему и людям, тогда как всё пошлое, низменное, недостойное и обыденное больше не станет беспокоить её.

Главная идея рассказа И.А. Бунина «Чистый понедельник»

В этом произведении Бунин выводит на первый план историю отношений между двумя людьми, но основные смыслы скрыты намного глубже. Однозначно интерпретировать этот рассказа не получится, так как он одновременно посвящён и любви, и нравственности, и философии, и истории. Однако основное направление мысли писателя сводится к вопросам судьбы самой России. По мнению автора, страна должна очиститься от своих грехов и возродиться духовно, как это сделала героиня произведения «Чистый понедельник».

Она отказалась от прекрасного будущего, от денег и положения в обществе. Решилась уйти от всего мирского, потому что невыносимо стало пребывание в свете, где исчезла истинная красота, а остались только «отчаянные канканы» Москвина и Станиславского и «бледный от хмеля, с крупным потом на лбу», еле держащийся на ногах Качалов.

Продолжать галерею подобных образов можно долго. Просто в описании светской Москвы 1910-х годов, в размышлениях над поступком героини, понимании её собственных мыслей и высказываний становится понятна главная идея рассказа. Она довольно проста и сложна одновременно: когда-нибудь Чистый понедельник наступит для каждого человека, живущего в России, и для всей страны в целом. Рассказчик, пережив расставание с любимой, проведя 2 года в постоянной рефлексии, смог не только понять поступок девушки, но и встать на путь очищения. По мнению автора, только через веру и стремление к нравственным устоям можно избавиться от оков пошлой светской жизни, измениться морально и духовно для новой и лучшей жизни.

4.1 5 ( 11 голосов )

Основные персонажи

Повесть небогата на персонажей, среди которых представлен невидимый главный герой, повествующий сокращенно собственную историю любви, и возлюбленная юноши. Характеристика основных действующих лиц:

• Герой-рассказчик (Митя или Дмитрий, судя по названию) — обычный юноша, родившийся и выросший в Пензенской губернии, который влюблен в главную героиню. Он хорош собой, обладает располагающим к себе характером, живым взглядом, разговорчивостью. Именно от его лица ведется рассказ. Легкий в общении мужчина сразу западает в душу героине.
• Главная героиня — девушка, в которую влюблен ведущий мужской персонаж, обладающая яркой внешностью, лицом со смуглой кожей. У нее густые длинные развевающиеся волосы и черные, словно угольки, глаза. Героиня снимает квартиру с самом центре Москвы, но решает покинуть быт, отправившись в монастырскую обитель.

Смысл названия рассказа Чистый понедельник — Бунина

Понять идею написания произведения часто помогает его название. Почему Иван Бунин для своего рассказа выбрал «Чистый понедельник»? Что означает этот день?

Произведение «Чистый понедельник» знакомит читателей с христианской культурой. Окончание Масленицы. Начало Великого поста. Отказ от праздности, разгульного образа жизни, дурных мыслей. «Чистый» означает очищение. Но не только физическое, но и духовное.

Но не только исключительно сакральный смысл кроется в заглавии рассказа. Название произведения означает начало новой жизни, нового ее этапа. Героиня уходит от праздности, повседневности, суеты в Марфо-Мариинскую обитель. Точка отсчета, после которой ее прежней жизни придёт конец.

Но напоследок героиня решается совершить последние прегрешения: она с радостью идёт на увеселительное мероприятие, позволяет себе много выпить, покурить, и даже впустить к себе на ночь возлюбленного. Поступки, после которых героиня полностью посвятит свою жизнь служению церкви.

Чистый понедельник — граница, разделяющая жизнь героини на две противоположные половины. В первой — мирское рутинное существование, наполненное причудами, забавами, шумными мероприятиями. Во второй — духовная жизнь, к которой героиня долго и упорно шла. Это была ее цель, заветная мечта.

Девушка уверена, современная жизнь не может дать ей счастья, удовлетворения, радости. Она хочет очиститься от всего, что связывало ее с мирским существованием. Героиня уверена, в монастыре ее ждёт спокойствие, красота, духовность, умиротворённость. Все то, что ей жизненно необходимо. Все то, что непременно сделает ее счастливой. Все то, к чему она так долго стремилась. Она решилась. Она готова все изменить.

Название произведения «Чистый понедельник» очень символично. Настроиться и решиться круто поменять свою жизнь — отчаянный поступок. Резкий перелом в судьбе прекрасной девушки. Какое будущее ее ждёт? Переход от походов в рестораны, от развлечений и от праздности к затворническому образу жизни. Героиня сделала свой выбор. Разочаровавшись в повседневной жизни, которая наполнена лицемерием, фальшью, обманом, несправедливостью, она отправляется в долгий путь познания себя, своего внутреннего мира.

Противоположные поступки, парадоксальные сочетания, странное поведение персонажей. Герои иногда сами не могут разобраться в себе. Тогда они идут за помощью в монастырь. Путь к очищению, к раскрытию своего я, к познанию своей духовной красоты страдающих женщин — именно то, что показал Иван Бунин в названии «Чистый понедельник».

Иван Бунин. Чистый понедельник

Темнел московский серый зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, тепло освещались витрины магазинов — и разгоралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дел московская жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели переполненные, ныряющие трамваи, — в сумраке уже видно было, как с шипением сыпались с проводов зеленые звезды — оживленнее спешили по снежным тротуарам мутно чернеющие прохожие… Каждый вечер мчал меня в этот час на вытягивающемся рысаке мой кучер — от Красных ворот к храму Христа Спасителя: она жила против него; каждый вечер я возил ее обедать в «Прагу», в «Эрмитаж», в «Метрополь», после обеда в театры, на концерты, а там к «Яру», в «Стрельну»… Чем все это должно кончиться, я не знал и старался не думать, не додумывать: было бесполезно — так же, как говорить с ней об этом: она раз навсегда отвела разговоры о нашем будущем; она была загадочна, непонятна для меня, странны были и наши с ней отношения — совсем близки мы все еще не были; и все это без конца держало меня в неразрешающемся напряжении, в мучительном ожидании — и вместе с тем был я несказанно счастлив каждым часом, проведенным возле нее.

Она зачем-то училась на курсах, довольно редко посещала их, но посещала. Я как-то спросил: «Зачем?» Она пожала плечом: «А зачем все делается на свете? Разве мы понимаем что-нибудь в наших поступках? Кроме того, меня интересует история…» Жила она одна, — вдовый отец ее, просвещенный человек знатного купеческого рода, жил на покое в Твери, что-то, как все такие купцы, собирал. В доме против храма Спасителя она снимала ради вида на Москву угловую квартиру на пятом этаже, всего две комнаты, но просторные и хорошо обставленные. В первой много места занимал широкий турецкий диван, стояло дорогое пианино, на котором она все разучивала медленное, сомнамбулически прекрасное начало «Лунной сонаты», только одно начало, — на пианино и на подзеркальнике цвели в граненых вазах нарядные цветы, — по моему приказу ей доставляли каждую субботу свежие, — и когда я приезжал к ней в субботний вечер, она, лежа на диване, над которым зачем-то висел портрет босого Толстого, не спеша протягивала мне для поцелуя руку и рассеянно говорила: «Спасибо за цветы…» Я привозил ей коробки шоколаду, новые книги — Гофмансталя, Шницлера, Тетмайера, Пшибышевского, — и получал все то же «спасибо» и протянутую теплую руку, иногда приказание сесть возле дивана, не снимая пальто.

«Непонятно почему, — говорила она в раздумье, гладя мой бобровый воротник, — но, кажется, ничего не может быть лучше запаха зимнего воздуха, с которым входишь со двора в комнату…» Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом, хотя все-таки цветы были у нее любимые и нелюбимые, все книги, какие я ей привозил, она всегда прочитывала, шоколаду съедала за день целую коробку, за обедами и ужинами ела не меньше меня, любила расстегаи с налимьей ухой, розовых рябчиков в крепко прожаренной сметане, иногда говорила: «Не понимаю, как это не надоест людям всю жизнь, каждый день обедать, ужинать», — но сама и обедала и ужинала с московским пониманием дела. Явной слабостью ее была только хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех…

Мы оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах, на концертах нас провожали взглядами. Я, будучи родом из Пензенской губернии, был в ту пору красив почему-то южной, горячей красотой, был даже «неприлично красив», как сказал мне однажды один знаменитый актер, чудовищно толстый человек, великий обжора и умница. «Черт вас знает, кто вы, сицилианец какой-то», — сказал он сонно; и характер был у меня южный, живой, постоянно готовый к счастливой улыбке, к доброй шутке.